El Unabomber y un sospechoso errado
Una camioneta ploteada, a la manera de una tira gráfica de fervores y odio político, fue uno de los medios empleados para repartir por correo las bombas de tubo en los Estados Unidos. En los últimos días, los destinatarios también se han diversificado, para incluir, además de políticos opositores, al magnate húngaro Georges Soros y el actor Robert De Niro. Pero esta vez, en ninguno de los cinco estados donde fueron encontrados, los artefactos llegaron a explotar.
En el país con el comercio digital más voluminoso del mundo, cualquier cosa que circule por correo plantea una logística de pesadilla. Todos estos paquetes tenían escrito el destinatario en imprenta y exhibían un sobrante de estampillas, lo que los vuelve más difíciles de rastrear. Uno de los aspectos morbosamente atractivos del caso –el detalle, digamos, que convierte el suspenso detectivesco en asunto más existencial- es que el sobre, tanto como el arma, desenmascara al delincuente. Se trata de su letra, manuscrita o impresa por algún medio, son las cartas lo que conecta el atentado a la intriga, pero también a cierto perfil psicológico determinado, un nexo estrecho entre crimen, política y paranoia.
Un texto ensayístico fue clave en guiar la ardua cacería al Unabomber, el matemático y anarcoambientalista que desde su primer paquete, en 1978, aterrorizó al país con los envíos postales. Tal como también ocurrió con la serie de cartas envenenadas con Antrax después del atentado del 11-S, la pesquisa de hoy se topa con las tesis contrapuestas del complot múltiple o el responsable único –el grupo terrorista versus el misántropo en guerra contra el mundo.
Nacido en Chicago y un destacado estudiante, Theodore Kaczynski finalmente fue capturado en una cabaña de troncos, sin siquiera agua corriente, en un bosque de Montana, recién en 1996. Pero no fue la exhaustiva investigación del FBI lo que permitiría dar con él, sino la denuncia de su hermano, quien reconoció su estilo de escritura y, en particular, un proverbio que Kaczynski solía repetir, lo que puso las autoridades tras la pista correcta. Como relata con elegancia el biopic documental Manhunt, también fue crucial el obsesivo James Fitzgerald, el criminalista que condujo el análisis de texto y el perfil psicológico.
En los informes de casi una década del FBI, tan arborescentes como descaminados, llegaría a ser incluido y caratulado como un firme sospechoso William T. Vollmann, un narrador californiano que trabajó tam- bién como corresponsal en afganistán. Años después de los hechos, en 2005, ganó el National Book Award en Ficción por su novela Europa Central.
En septiembre de 2013 el novelista compartió su violento hallazgo en un ensayo publicado por la revista Harper’s bajo el título “Life as a terrorist” (La vida como terrorista). En él Vollmann contaba cómo, después de una querella y acogiéndose a la Ley de Libertad de Información, logró que “se revisaran 785 páginas (del informe de seguimiento personal) y se dieran a conocer 294” folios, en los que descubrió hasta qué punto las autoridades se habían enquistado en su vida y habían seguido sus pasos y los de sus seres queridos.particularmente kafkiano fue para él descubrir que estos espías de comedia lo sindicaban como carente de registro de Seguridad Social (Cuit) simplemente porque escribían su apellido con una sola ene.
“Hasta donde sé, yo no era el principal sospechoso –escribe Vollmann–. El Escuadrón 18 (de San Francisco), a cuyo lote yo pertenecía, tenía cerca de 2406 sospechosos. A fines de octubre de 1996, se sabía que 111 de ellos eran mujeres. Mi grupo etario, de entre 30 y 40 años, reunía a 707 bajo sospecha”. Había por entonces cientos de escuadrones de agentes por todo el país.
El informe del FBI no solo cubría información muy íntima sobre él. A cierta agente la foto de la solapa de sus libros le recordaba los identikits aproximados del terrorista. Y tampoco se privaba de interpretar los aspectos más traumáticos de su infancia. Una sección del despacho diagnosticaba en Vollmann “una pulsión de muerte. Según los relatos, cuando tenía 9 años, su hermana menor, de 6, se ahogó en un estanque en New Hampshire mientras él supuestamente la contemplaba. La culpa que le generó esa circunstancia acaso tuvo un efecto profundo en él.”