AL­MU­DE­NA GRAN­DES

La es­cri­to­ra ma­dri­le­ña, Ju­ra­do del Pre­mio Cla­rín No­ve­la, (que se en­tre­ga el mar­tes) an­ti­ci­pa su pró­xi­ma obra.

Clarin - Spot - - Portada - Su­sa­na Rei­no­so sec­cion­cul­tu­ra@cla­rin.com

La no­ta­ble na­rra­do­ra ana­li­za la de­li­ca­da ta­rea de cons­truir fic­cio­nes so­bre he­ri­das aún abier­tas del pasado.

Las pa­la­bras de Luis Cer­nu­da so­bre­co­gen des­de el ini­cio de Los pa­cien­tes del doc­tor Gar­cía (Tus­quets), la úl­ti­ma no­ve­la de Al­mu­de­na Gran­des que in­te­gra su se­rie Epi­so­dios de una gue­rra in­ter­mi­na­ble, por la que la na­rra­do­ra ma­dri­le­ña aca­ba de re­ci­bir el Pre­mio Na­cio­nal de Na­rra­ti­va. Son ver­sos de Díp­ti­co es­pa­ñol, un poe­ma con­te­ni­do en el vo­lu­men De­so­la­ción de la Qui­me­ra (1956-1962), en los que el poe­ta se re­fie­re a la Es­pa­ña con la que se iden­ti­fi­ca. No es la de la dic­ta­du­ra fran­quis­ta, a la que lla­ma “obs­ce­na y de­pri­men­te”, sino “es­ta Es­pa­ña vi­va y siem­pre no­ble que Gal­dós en sus li­bros ha crea­do”.

Pre­ci­sa­men­te de los años os­cu­ros de ese país, trans­cu­rri­dos en­tre 1939 y 1964, tra­tan las seis no­ve­las que in­te­gran la sa­ga Epi­so­dios… de las cua­les cua­tro go­zan de ex­ce­len­te sa­lud en­tre los lec­to­res y la quin­ta tie­ne en­tu­sias­ma­da a Al­mu­de­na Gran­des, quien ya es­cri­be La ma­dre de Fran­kens­tein, so­bre la que ha­bló con Cla­rín.

Al­mu­de­na Gran­des tie­ne una ener­gía arro­lla­do­ra y es de una sen­ci­llez en­can­ta­do­ra. En pa­re­ja ha­ce dé­ca­das con el poe­ta Luis Gar­cía Mon­te­ro, fla­man­te di­rec­tor ge­ne­ral del Ins­ti­tu­to Cer­van­tes, cuen­ta con ame­ni­dad que la no­ti­fi­ca­ción del pre­mio de Na­rra­ti­va la pes­có en una ur­gen­cia fa­mi­liar. A la par que cons­tru­ye una obra po­de­ro­sa so­bre la pos­gue­rra es­pa­ño­la y la dic­ta­du­ra fran­quis­ta tam­bién vi­ve los por­me­no­res de cual­quier co­ti­dia­nei­dad.

-¿Qué cla­se de Es­pa­ña es la ac­tual, su­pe­ra­do ya el de­pri­men­te país que fue du­ran­te la dic­ta­du­ra fran­quis­ta?

-Es­pa­ña siem­pre es un país com­pli­ca­do con una his­to­ria di­fí­cil. Lle­vo mu­chos años sos­te­nien­do que el ori­gen de mu­chos de los pro­ble­mas actuales de la Es­pa­ña contemporánea tie­nen que ver con la am­ne­sia ge­ne­ra­li­za­da que se ins­ta­ló en la opo­si­ción. Fran­co tam­bién fue una ano­ma­lía has­ta su muer­te. Fue el úni­co fas­cis­ta que ga­nó una gue­rra en la Eu­ro­pa del si­glo XX. Ga­nó la gue­rra que perdieron los de­más. Y des­pués de su muer­te se op­tó por emi­tir una con­sig­na que era: “Pa­ra pro­gre­sar ha­bía que ol­vi­dar”. Y eso es ab­sur­do y muy con­tra­pro­du­cen­te, por­que una dic­ta­du­ra mol­dea los pen­sa­mien­tos, mol­dea los sen­ti­mien­tos, la con­cien­cia de un país en­te­ro du­ran­te 40 años. Ese con­trol no des­apa­re­ce por­que tú de re­pen­te di­gas que no quie­res acor­dar­te. Cer­nu­da tu­vo que ele­gir en­tre la Es­pa­ña no­ble y siem­pre vi­va de los li­bros de Gal­dós, que pa­ra él era la úni­ca pa­tria po­si­ble, y la Es­pa­ña ca­na­lla de la dic­ta­du­ra. No­so­tros no po­de­mos ele­gir, só­lo tenemos una. De lo que se tra­ta es de con­se­guir que se nor­ma­li­ce la de­mo­cra­cia es­pa­ño­la, y que Es­pa­ña de­je de ser un pro­ble­ma pa­ra los es­pa­ño­les. Hay mi­llo­nes de es­pa­ño­les pa­ra quie­nes la na­cio­na­li­dad y la ban­de­ra son un un pro­ble­ma.

Don­de hay un hecho ten­go que ha­cer un equi­li­brio en­tre mi li­ber­tad pa­ra crear y la leal­tad a la ver­dad his­tó­ri­ca.”

-¿Cuál es el fi­nal de la gue­rra in­ter­mi­na­ble?

-Me hu­bie­ra gus­ta­do lla­mar a la se­rie Nue­vos Epi­so­dios Na­cio­na­les, co­mo ho­me­na­je a Be­ni­to Pé­rez Gal­dós, por­que hay una tra­di­ción li­te­ra­ria que cuan­do quie­res ho­me­na­jear un li­bro le po­nes el “nue­vo” ade­lan­te. Pero co­mo los fran­quis­tas se lla­ma­ban na­cio­na­les a sí mis­mos y se apo­de­ra­ron de esa pa­la­bra, tu­ve mie­do de que ese ad­je­ti­vo no fue­ra ade­cua­do y mu­chos es­pa­ño­les no se re­co­no­cie­ran. En­ton­ces lo ti­tu­lé Epi­so­dios de una gue­rra in­ter­mi­na­ble, por­que cuen­to 25 años de la pos­gue­rra, des­de 1939 has­ta 1964, des­de el pun­to de vis­ta de los que no se rin­die­ron, de los que si­guie­ron lu­chan­do con­tra la dic­ta­du­ra. Pa­ra ellos la gue­rra no ter­mi­nó has­ta que Fran­co se murió y vol­vió a ha­ber de­mo­cra­cia en Es­pa­ña. Hay mu­cha gen­te que pien­sa que yo di­go que la gue­rra no se ha aca­ba­do to­da­vía, pero no es exac­to. La gue­rra se aca­bó cuan­do los re­sis­ten­tes an­ti­fran­quis­tas de­ja­ron de lu­char. Lo que pa­sa es que si­gue flo­tan­do so­bre los ha­bi­tan­tes de Es­pa­ña y tenemos que re­sol­ver­lo. Es cier­to que hay que pa­sar pá­gi­na, pero an­tes hay que leer­la.

-¿Có­mo avan­za La ma­dre de Fran­kens­tein, la que se­rá su quin­ta no­ve­la de es­ta se­rie, en la que ha­bla so­bre

los años 50, los más gri­ses de la dic­ta­du­ra se­gún us­ted?

-Lle­vo ya 80 fo­lios que de­ben ser unas 130 pá­gi­nas. Me fal­ta muy po­co pa­ra ter­mi­nar la ter­ce­ra par­te. Es­pe­ro ter­mi­nar­la es­te ve­rano y saldrá a comienzos de 2020. Los 50 fue­ron los más tris­tes por­que fue­ron los años sin es­pe­ran­za. En los años 40, cuan­do la re­pre­sión era más fe­roz y san­grien­ta, ha­bía es­pe­ran­za. Los re­pu­bli­ca­nos es­ta­ban con­ven­ci­dos de que, des­pués de la Se­gun­da Gue­rra Mun­dial, los alia­dos iban a echar a Fran­co del po­der. En los años 50 se sa­bía que eso no iba a pa­sar. Y aún no ha­bían em­pe­za­do los 60, cuan­do los emi­gran­tes sa­lie­ron de Eu­ro­pa y se die­ron cuen­ta de que ha­bía otra for­ma de vi­vir y em­pe­za­ron a lle­gar los tu­ris­tas a la cos­ta en Es­pa­ña. Se fun­dó un sin­di­ca­to co­mu­nis­ta muy im­por­tan­te, Co­mi­sio­nes Obre­ras, y en 1962 ya se pre­sen­tía el fi­nal. Hu­bo una nue­va opo­si­ción des­li­ga­da de la gue­rra, que ca­da vez era más am­bi­cio­sa, el Par­ti­do Co­mu­nis­ta iba te­nien­do más fuer­za en Es­pa­ña y era ca­da vez más di­fí­cil no darse cuen­ta. Pero en los años 50 es­ta­ban en un ho­yo. Fue­ron los años de la Es­pa­ña na­cio­nal y ca­tó­li­ca, en los que el Es­ta­do y la Igle­sia fue­ron una so­la co­sa. Cuan­do todos los pe­ca­dos eran delitos y era más gra­ve pe­car que co­me­ter un de­li­to. Fue­ron años muy in­gra­tos, so­bre to­do pa­ra las mu­je­res. Fue es­pe­cial­men­te as­fi­xian­te pa­ra ellas. Yo cuen­to esa dé­ca­da des­de el in­te­rior de un ma­ni­co­mio de mu­je­res, el de Ciem­po­zue­los en Ma­drid, a par­tir de la ago­nía y muer­te de una mu­jer muy cé­le­bre, Au­ro­ra Ro­drí­guez Car­ba­llei­ra, fa­mo­sa por­que ase­si­nó a su hi­ja de cua­tro ti­ros, que es­ta­ba muy lo­ca y era muy in­te­li­gen­te. Cuan­do aca­bó la gue­rra cun­dió la le­yen­da en­tre los re­pu­bli­ca­nos que es­ta mu­jer se ha­bía es­ca­pa­do. Pero aca­bó su vi­da en Ciem­po­zue­los ha­cien­do mu­ñe­cos de tra­po –por eso se lla­ma La ma­dre de Fran­kens­tei­na los que mi­ra­ba du­ran­te ho­ras pa­ra trans­fe­rir­les su es­pí­ri­tu. Siem­pre me ha pa­re­ci­do que la tris­te­za de Au­ro­ra es una me­tá­fo­ra per­fec­ta de lo que era la Es­pa­ña de los años 50.

-¿Cuán­to le cues­ta a us­ted, que es de izquierda y tie­ne un com­pro­mi­so con es­ta pers­pec­ti­va pa­ra na­rrar, asu­mir los ex­ce­sos co­me­ti­dos por los re­sis­ten­tes?

-Yo los he con­ta­do siem­pre. Des­de el pri­mer mo­men­to me di cuen­ta que si no era ca­paz de ser ho­nes­ta con los erro­res de mi pro­pia tra­di­ción, no iba a te­ner le­gi­ti­mi­dad pa­ra con­tar la dic­ta­du­ra. Ya des­de el pri­mer li­bro ha­blo so­bre el co­ra­je de los pe­que­ños mi­li­tan­tes, pero tam­bién so­bre los pro­ce­sos sta­li­nis­tas del PC y la cara os­cu­ra de la di­rec­ción del PC. Mu­cha gen­te re­ci­bió esa pri­me­ra no­ve­la de la se­rie, que mar­ca un po­co la tem­pe­ra­tu­ra mo­ral, co­mo una obra de ro­jos y se pe­lea­ron con­mi­go. Nun­ca he omi­ti­do con­tar­lo. Pero co­mo es­cri­to­ra pue­do es­co­ger mis te­mas, al­go que no pue­de ha­cer el his­to­ria­dor. Don­de hay un hecho real ten­go que ha­cer un equi­li­brio en­tre mi li­ber­tad pa­ra crear y la leal­tad a la ver­dad his­tó­ri­ca. No po­dría es­pe­rar que los lec­to­res cre­ye­ran lo que cuen­to si no soy ho­nes­ta con mi pro­pia tra­di­ción. Cla­ro que me cues­ta, ¡pero lo ha­go!

-Es­ta me­mo­ria en cons­truc­ción a lo lar­go de sus seis no­ve­las aún es dis­cu­ti­da en Es­pa­ña. Hay lec­to­res que se lo di­cen.

-Es­tá bien que no exis­ta una ver­sión úni­ca e ins­ti­tu­cio­na­li­za­da de la His­to­ria. Es­tá bien que co­exis­tan diversas ver­sio­nes, por­que la His­to­ria y la reali­dad son com­ple­jas. Y so­bre to­do por­que no todos ve­mos lo mis­mo cuan­do en­fo­ca­mos ha­cia el mis­mo lu­gar. Sin em­bar­go, en Es­pa­ña la de­mo­cra­cia no se ha es­for­za­do por ela­bo­rar un relato pro­pio del ca­mino que lle­vó al país a esa eta­pa. En todos los paí­ses de Eu­ro­pa, me­nos en Es­pa­ña, se asu­me que en una gue­rra don­de hu­bo fas­cis­tas y de­mó­cra­tas, los de­mó­cra­tas de hoy tie­nen que ren­dir ho­me­na­je a los de ayer. Eso no im­pli­ca ocul­tar que en el ban­do de­mó­cra­ta hu­bo erro­res y ex­ce­sos. Pero se ha cons­trui­do un relato que no se dis­cu­te. En Es­pa­ña no ha ha­bi­do relato pro­pio en de­mo­cra­cia, en­ton­ces gran par­te de los con­cep­tos bá­si­cos que los es­pa­ño­les tie­nen so­bre la Gue­rra Ci­vil y la dic­ta­du­ra pro­ce­den de la his­to­rio­gra­fía fran­quis­ta, por­que na­die la ha des­mon­ta­do. Los historiadores sí lo han hecho, pero las ins­ti­tu­cio­nes no. -De todos mo­dos pa­re­ce ha­ber un gi­ro en es­te asun­to, cuan­do una no­ve­la co­mo Los pa­cien­tes del doc­tor Gar­cía ga­na el Pre­mio Na­cio­nal de Na­rra­ti­va, que con­ce­de el Es­ta­do es­pa­ñol.

-¡Oja­lá! Des­de lue­go cuan­do me die­ron el pre­mio me acor­dé de todas esas per­so­nas que des­de ha­ce años me di­cen que he con­ta­do la his­to­ria de sus abue­los y se han emo­cio­na­do con las no­ve­las, es­te pre­mio es de todos ellos, pa­ra todas las per­so­nas que se re­co­no­cen en mis li­bros. De al­gu­na ma­ne­ra es­te es un cam­bio de cri­te­rio, por­que ha ha­bi­do otras no­ve­las so­bre la me­mo­ria que han ga­na­do pre­mios na­cio­na­les, pero todas eran equi­dis­tan­tes. Siem­pre he pen­sa­do que la Gue­rra Ci­vil fue en­tre fas­cis­tas y de­mó­cra­tas. Y ade­más soy la sép­ti­ma mu­jer en 90 años que ga­na el pre­mio.

-He leí­do que du­ran­te el pro­ce­so de es­cri­tu­ra us­ted se emo­cio­na y has­ta llo­ra por la suer­te de sus per­so­na­jes.

-Sí, me com­pa­dez­co de an­te­mano de lo que les voy a ha­cer. Aun­que sean his­to­rias reales y los per­so­na­jes estén ba­sa­dos en gen­te real, los ha­go per­so­na­jes de fic­ción. Mis per­so­na­jes son héroes por ac­ci­den­te. Se com­pro­me­ten por ra­zo­nes que mue­ven a la gen­te nor­mal: por leal­tad, por gra­ti­tud, por amis­tad. Y que des­pués de ese es­fuer­zo y esos ries­gos, fra­ca­sen en su in­ten­to, eso me afec­ta mu­chí­si­mo. Me com­pa­dez­co de an­te­mano por­que sé la pu­tada que les voy a ha­cer. Más que llan­to, ten­go una con­go­ja por­que sé que lo van a pa­sar mal, pero ellos no lo sa­ben.

RUBEN DIGILIO

Es­pa­ña, años 50. “Era más gra­ve pe­car que co­me­ter un de­li­to”, des­cri­be la es­cri­to­ra ma­dri­le­ña.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.