La mues­tra gra­tis

Clarin - Spot - - Se Me Hace Cuento - Mar­ce­lo Bir­ma­jer

Mi ac­ti­tud fren­te a las mues­tras gra­tis nun­ca de­ja de sor­pren­der­me -me co­men­tó mi ami­go Gos­pe-. Re­cien­te­men­te, en el hi­per­mer­ca­do, al que ha­bía acu­di­do en bus­ca de agua mi­ne­ral, una pro­mo­to­ra, en una ban­de­ja ver­de de plás­ti­co, me ofre­ció tu­rrón de pal­mi­to. El pal­mi­to que co­no­ce­mos, blan­co y se­do­so, ami­go de cual­quier den­ta­du­ra, con­ver­ti­do en már­mol, un pe­que­ño re­cua­dro de pie­dra ca­li­za. Des­de el ve­rano del ‘96, cuan­do per­dí mi mue­la, que yo no prue­bo nin­gún ti­po de tu­rrón; pe­ro he­me aquí, de­lan­te de la ban­de­ja con las pe­que­ñas por­cio­nes de tu­rrón de pal­mi­to, an­sio­so por que­dar des­den­ta­do. Un ni­ño y una an­cia­na me ade­lan­ta­ban en la fi­la. Yo no ha­go fi­las des­de el año ‘83: ex­cep­to si me ofre­cen una mues­tra gra­tis de al­go. Pe­ro cuan­do efec­ti­va­men­te me lle­ga el mo­men­to de de­gus­tar mi por­ción -trá­te­se de ca­fé con achi­co­ria, he­la­do de fel­pa o zu­mo de te­rra­co­ta-, me sien­to obli­ga­do a de­mos­trar in­te­rés por el pro­duc­to. De al­gún mo­do, quiero que la pro­mo­to­ra sien­ta que su ofer­ta no es en vano, que yo real­men­te pon­de­ro la po­si­bi­li­dad de com­prar su mer­can­cía, co­yun­tu­ral­men­te con­ver­ti­da, por la ge­ne­ro­si­dad de la em­pre­sa, en ma­te­ria de uso y no de cam­bio. Por­que, a fin de cuen­tas, el ob­je­ti­vo úl­ti­mo de la mues­tra gra­tis es de­jar de ser­lo.

“¿Y cuán­to tiem­po han de­di­ca­do a ma­ce­rar es­te que­so de gua­na­co?”, pre­gun­to fin­gien­do en­jun­dia. “¿Cuá­les son las pro­pie­da­des más des­ta­ca­bles de es­te yo­gur de al­miz­cle?”. “¿Se pue­de to­mar so­lo es­te li­cor de po­ro­to?”.

Las pro­mo­to­ras ge­ne­ral­men­te ig­no­ran las ca­rac­te­rís­ti­cas del pro­duc­to, y se li­mi­tan a se­ña­lar­me la gón­do­la don­de lo pue­do ad­qui­rir. El ros­tro que pon­go pa­ra im­pos­tar cu­rio­si­dad es al­go real­men­te digno de ver­se. Me lle­vo una mano al men­tón, asien­to, es la Escuela del Mé­to­do, Lee Stras­berg.

-Me lle­gó fi­nal­men­te el turno -con­ti­nuó Gos­pe-, mor­dí mi por­ción de tu­rrón de pal­mi­to, y me que­dé sin la mue­la iz­quier­da. ¡Pe­ro aún me que­da­ba la in­fe­rior de­re­cha! Una de las co­sas que real­men­te me in­tere­san cuan­do se ofre­cen mues­tras gra­tis, es re­pe­tir. Sin em­bar­go, las pro­mo­to­ras sa­ben fun­gir va­rias mi­ra­das al res­pec­to. La pri­me­ra, con­des­cen­dien­te: sé que sos un de­ses­pe­ra­do que quie­re co­mer lo que sea gra­tis, fin­ja­mos jun­tos que eres un clien­te aten­to a un pro­duc­to so­fis­ti­ca­do. De­be­mos ad­mi­tir que la pro­mo­to­ra, al re­ga­lar su pro­duc­to, asu­me una ac­ti­tud en­tre con­mi­se­ra­ti­va e im­pe­rial so­bre el be­ne­fi­cia­do: no es un clien­te, es una suer­te de men­di­go in­du­ci­do. La se­gun­da mi­ra­da es cuan­do el in­fras­crip­to pre­ten­de du­pli­car el ser­vi­cio. La se­gun­da mues­tra gra­tis. ¿Por qué no te al­can­za con una por­ción, pa­ra de­lec­tar el pro­duc­to? ¿Aca­so pa­de­ces un pa­la­dar corto de en­ten­de­de­ras, pre­ci­sas otra opor­tu­ni­dad? ¿Es una ca­ta de­li­ca­da de can­tim­pa­lo o que­so cre­ma? ¿Por qué te vuel­ves a po­ner en la fi­la, ga­na­pán?

“Pa­ra no re­ci­bir la in­mi­se­ri­cor­de mi­ra­da re­pro­ba­to­ria de la pro­mo­to­ra, en la se­gun­da vuel­ta me dis­fra­zo. En es­ta oca­sión, ele­gí un tra­po de los así lla­ma­dos fre­go­nas, me lo ajus­té cual pe­lu­ca so­bre el cue­ro ca­be­llu­do, cal­cé an­ti­pa­rras de na­ta­ción y pa­tas de ra­na; to­dos pro­duc­tos que lue­go po­dría vol­ver a de­jar en la gón­do­la sin da­ño ni con­su­mo. To­mé la pre­cau­ción de no sa­car las an­ti­pa­rras de su es­tu­che, lo que hi­zo un po­co en­go­rro­so en­ca­jar­las a la al­tu­ra de los ojos, pe­ro de es­te mo­do evi­ta­ba per­ju­di­car al fu­tu­ro com­pra­dor en ca­so de pa­de­cer yo con­jun­ti­vi­tis o al­gu­na otra do­len­cia ocu­lar”.

“Así mu­ni­do de una nue­va iden­ti­dad, me lan­cé a por mi se­gun­do bo­ca­di­to de tu­rrón de pal­mi­to, el no­ble ma­ri­da­je en­tre el mis­te­rio­so fru­to de la pal­me­ra y los maes­tros pas­te­le­ros de Ali­can­te. Por mo­ti­vos que to­da­vía no con­si­go di­lu­ci­dar, la pro­mo­to­ra lan­zó por los ai­res la ban­de­ja, sa­lió co­rrien­do y, po­cos mi­nu­tos des­pués, dos miem­bros de se­gu­ri­dad del es­ta­ble­ci­mien­to se aba­lan­za­ron so­bre mí; con tan ma­la suer­te que uno de ellos vino a pisar uno de los re­cua­dros de tu­rrón de pal­mi­to, dio una vuel­ta car­ne­ro en el ai­re, y ca­yó des­ma­ya­do so­bre las bal­do­sas, jun­to a la gón­do­la de los pro­duc­tos light. Des­ma­ya­do, es­pe­ro. Mien­tras el otro in­ten­ta­ba so­co­rrer a su com­pa­ñe­ro, yo te­me­ro­so de las in­sos­pe­cha­das con­se­cuen­cias que aque­lla pa­ra­fer­na­lia in­vo­lun­ta­ria pu­die­ra pro­pi­ciar, re­cu­pe­ré mi apa­rien­cia. La tris­te reali­dad es que, en el for­ma­to ori­gi­nal, soy de pa­sar des­aper­ci­bi­do. To­mé mi agua mi­ne­ral, la pa­gué en ca­ja y me re­ti­ré; mien­tras la voz es­te­reo­fó­ni­ca del hi­per­mer­ca­do ro­ga­ba que el se­ñor de la fre­go­na en la ca­be­za y las pa­tas de ra­na se pre­sen­ta­ra cuan­to an­tes en la sala de re­clu­sión, jun­to a la ca­ja de los su­per­vi­so­res”. “To­mé el co­lec­ti­vo 29, que a la vez que me ale­ja­ba de Oli­vos, me po­nía a sal­vo de tes­ti­gos in­có­mo­dos. Pe­ro cuál no se­ría mi sor­pre­sa cuan­do una pa­sa­je­ra co­men­zó a ha­cer­me se­ñas in­com­pren­si­bles, mez­cla de sen­sua­li­dad y bur­la. Cre­yen­do que se di­ri­gía a otro, ba­jé la mi­ra­da y pu­se mi ca­ra de cir­cuns­tan­cia, otro de mis dis­fra­ces, cuan­do no ten­go a mano nin­gún ad­mi­nícu­lo au­xi­liar. No obs­tan­te la mu­jer con­ti­nua­ba con sus ges­tos es­pe­cí­fi­cos... era la pro­mo­to­ra del tu­rrón de pal­mi­to”. “Ini­cial­men­te, es­pe­cu­lé con que es­tu­vie­ra si­guien­do ór­de­nes de los su­per­vi­so­res del hi­per­mer­ca­do, en el afán de atra­par­me y po­ner­me fren­te a la gón­do­la de la jus­ti­cia. En la si­guien­te pa­ra­da, cuan­do ba­jé, me si­guió. No es­ta­ba yo ni cru­zan­do el um­bral de un ci­ne en el que pre­ten­día in­fil­trar­me pa­ra huir, cuan­do me to­mó por un hom­bro y me su­su­rró que de­sea­ba ha­blar con­mi­go. Des­de el año ‘97 que nin­gu­na mu­jer me di­ri­ge la pa­la­bra en for­ma per­so­nal y pre­ci­sa. Me in­di­có que la si­guie­ra a una ca­sa del ba­rrio de Pa­ler­mo, (a) Soho. Ya en el in­te­rior de un co­que­to am­bien­te, me in­vi­tó a una ha­bi­ta­ción pri­va­da. Allí me re­ve­ló: “Me asus­tas­te cuan­do te acer­cas­te con ese atuen­do inusual. Pe­ro lue­go des­cu­brí cuán dis­pues­to es­tás a re­ci­bir la mues­tra gra­tis. Soy una prin­ce­sa he­chi­za­da por un mal­va­do bru­jo: vengo de un mun­do don­de to­do es gra­tis; pe­ro por ne­gar­me a ya­cer con el vi­llano, me con­de­nó a ofre­cer mues­tras gra­tis en el hi­per­mer­ca­do. Só­lo po­dría li­be­rar­me del he­chi­zo un hom­bre que fue­ra lo su­fi­cien­te­men­te osa­do co­mo pa­ra ha­cer cual­quier co­sa con tal de con­se­guir dos mues­tras gra­tis de in­clu­so el más des­pre­cia­ble pro­duc­to. A par­tir de aho­ra, co­men­zan­do por es­ta mis­ma ca­sa, to­do se­rá gra­tis pa­ra no­so­tros dos”. -Caí en sus bra­zos y vi­ce­ver­sa -de­ta­lló Gos­pe-. En cuan­to se ador­me­ció, huí por la ven­ta­na. -¿Por qué? -pre­gun­té con­fun­di­do-. -La idea de que to­do fue­ra gra­tis, per­der­me pa­ra siem­pre las mues­tras gra­tis, me des­alen­tó. -Pe­ro me dio la im­pre­sión de que exis­tía un plus: ha­ber en­con­tra­do el amor de tu vi­da. -No te equi­vo­cas; pe­ro de eso tam­bién: me­jor una mues­tra gra­tis.

La pro­mo­to­ra lan­zó por los ai­res la ban­de­ja, sa­lió co­rrien­do y dos miem­bros de se­gu­ri­dad se aba­lan­za­ron so­bre mí.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.