El error

Clarin - Spot - - Se Me Hace Cuento - Es­pe­cial pa­ra Cla­rín

Luciano ha­bía pre­pa­ra­do la es­ce­na per­fec­ta: una is­la, un res­tau­rant fren­te al mar, el cli­ma, la bri­sa. Las pa­la­bras. In­clu­so un bre­ve es­pa­cio pa­ra la im­pro­vi­sa­ción. Sin ani­llos ni al­ha­ra­cas: quie­ro que te que­des en es­te ho­tel con­mi­go has­ta que te abu­rras de mí. De al­gún mo­do he des­cu­bier­to que yo no me abu­rri­ré nun­ca de vos. Ha­bi­ta­cio­nes se­pa­ra­das pe­ro con­ti­guas; cuan­do que­rés dor­mís con­mi­go, cuan­do que­rés me vi­si­tás, cuan­do que­rés te vas. No era el due­ño del ho­tel ni mu­cho me­nos, pe­ro co­mo fo­tó­gra­fo y por sus con­tac­tos con el due­ño del ho­tel, po­día con­tar con esos be­ne­fi­cios, y ofre­cer­los.

Li­gia ya ha­bía be­bi­do dos co­pas de vino me­di­te­rrá­neo, y Luciano con­si­de­ró que era el mo­men­to. Pe­ro en el pri­mer en­vión, en vez de de­cir: que te abu­rras de mí, di­jo “has­ta que me abu­rras”. Se dio cuen­ta del error, per­dón, di­jo, y en­ton­ces ar­ti­cu­ló bien. Pe­ro, lue­go de ce­rrar la ofer­ta, Li­gia lo mi­ró con suspicacia. Pri­me­ro di­jis­te: has­ta que me abu­rras, se­ña­ló. Sí, ad­mi­tió Luciano. Me equi­vo­qué. Yo nun­ca me voy a abu­rrir de vos, lo sé. Qui­se de­cir has­ta que te abu­rras de mí. Pe­ro di­jis­te has­ta que me abu­rras, reite­ró ella. Fue un error, in­sis­tió Luciano. Li­gia pa­re­cía ha­ber­se trans­for­ma­do: con­si­de­ro que el error, ar­gu­men­tó, es la ver­dad pro­fun­da de ca­da in­di­vi­duo. Es lo que de­ci­mos por error, en ri­gor, lo que nos re­ve­la y de­fi­ne. Pues yo opino to­do lo con­tra­rio, res­pon­dió Luciano: los se­res hu­ma­nos es­ta­mos des­ti­na­dos fa­tal­men­te al error. Es im­po­si­ble evi­tar­los. Es par­te de nues­tra con­di­ción. Nues­tra ver­dad úl­ti­ma, en to­do ca­so, es la co­rrec­ción, no el error. Es cuan­do el hom­bre des­cu­bre su error, y lo co­rri­ge, que al­go más se­me­jan­te a la ver­dad pue­de apa­re­cer en­tre hom­bre y mu­jer.

Lo la­men­to, sen­ten­ció Li­gia, pe­ro to­das las mo­der­nas co­rrien­tes de pensamiento ase­ve­ran que el error es la re­ve­la­ción de nues­tras in­ten­cio­nes, y de nues­tros sen­ti­mien­tos más au­tén­ti­cos. ¿Po­de­mos ir ce­rran­do es­ta ce­na? Por su­pues­to, acep­tó Luciano. No re­cor­da­ba dón­de ha­bía de­ja­do el au­to. Es­pe­cí­fi­ca­men­te pa­ra esa no­che, de­ci­di­do a lle­var­la has­ta don­de ter­mi­na­ra la cos­ta, que ella se dur­mie­ra, re­gre­sar­la al ho­tel dor­mi­da, y de­jar­la en su ca­ma de lu­jo, has­ta la ma­ña­na si­guien­te, se ha­bía abs­te­ni­do del al­cohol: pe­ro ha­bía ol­vi­da­do ano­tar dón­de ha­bía es­ta­cio­na­do. Es otra prue­ba de que es­ta ce­na es­ta­ba des­ti­na­da al fra­ca­so, apun­tó Li­gia. ¿Por qué, si pen­sa­bas re­ga­lar­me ese pa­seo, ol­vi­das­te dón­de de­jas­te el au­to? Por­que, evi­den­te­men­te, apli­có Li­gia, no que­rías re­ga­lar­me ese pa­seo. Al­go en vos no me lo que­ría re­ga­lar. Pues fi­ja­te que no es así, re­pli­có Luciano. Siem­pre me ol­vi­do dón­de de­jo el au­to. Por eso me anoto las coor­de­na­das en el ce­lu­lar. Pe­ro pa­ra de­di­car­te ple­na­men­te mi aten­ción es­ta no­che, pro­ba­ble­men­te la más im­por­tan­te de mi vi­da, no tra­je el ce­lu­lar. Y de ahí que no se­pa dón­de de­jé el au­to. Li­gia chis­tó co­mo si los ar­gu­men­tos no fue­ran más que una ex­cu­sa. Pe­ro Luciano pa­gó y de­tu­vo un sulky ti­ra­do por un ca­me­llo. El pa­seo, así mon­ta­do, era aún más no­ta­ble que de ha­ber en­con­tra­do el au­to. Pe­ro la mue­ca de Li­gia ex­pre­sa­ba de­cep­ción. “Si de ver­dad hu­bie­ras que­ri­do co­men­zar al­go jun­tos”, re­fle­xio­nó Li­gia en voz al­ta, “no hu­bie­ras di­cho has­ta que me abu­rras; ni hu­bie­ras ol­vi­da­do el au­to”. In­ci­den­tal­men­te, pa­sa­ron jun­to al au­to, apar­ca­do jun­to a una fran­ja de are­na, que a esa ho­ra es­ta­ba sien­do co­mi­da por la ma­rea. ¿Pre­fe­rís que me ba­je?, con­sul­tó Luciano. Li­gia asin­tió. Pa­ra gran asom­bro de Luciano, lá­gri­mas de fu­ria ve­la­ban los ojos de la mu­jer.

El tiem­po pa­só. Es cu­rio­so pe­ro, tan hu­mano co­mo es el tiem­po, nun­ca se equi­vo­ca: siem­pre va ha­cia de­lan­te, sin pau­sa ni con­cier­to, sin piedad ni arre­pen­ti­mien­to; sin pre­gun­tas ni con­sue­lo. El tiem­po pa­sa. La be­lle­za, no ne­ce­sa­ria­men­te. Li­gia ma­du­ró en una dul­zu­ra exó­ti­ca, con el sa­bor del man­go y las for­mas im­ba­ti­bles. Luciano fue, co­mo siem­pre, exi­to­so, fo­to­gra­fia­ba mo­de­los, em­pre­sa­rios, re­yes. Ca­si to­dos sus re­tra­ta­dos, de una ma­ne­ra u otra, ter­mi­na­ban amán­do­lo. Pe­ro Luciano es­ta­ba so­lo co­mo un pe­rro. Nun­ca ha­bía ol­vi­da­do a Li­gia; y aun­que se le cru­zó me­dia do­ce­na de ve­ces, no su­po có­mo vol­ver a ha­blar­le. La re­tra­tó a la dis­tan­cia, ca­da una de esas ve­ces, con un te­le­ob­je­ti­vo, y lue­go, en la so­le­dad de su ha­bi­ta­ción, in­clu­so acom­pa­ña­do, mi­ra­ba las fo­tos y se pre­gun­ta­ba por qué no ha­bía po­di­do per­sua­dir­la de amar­lo. Con­quis­tar­la le pa­re­cía un tér­mino inade­cua­do. La ca­sua­li­dad, a di­fe­ren­cia del tiem­po, se equi­vo­ca, in­clu­so adre­de. Los hom­bres na­cen con­de­na­dos a equi­vo­car­se, siem­pre con­tra su vo­lun­tad; la ca­sua­li­dad pue­de ele­gir el error, eje­cu­tar el oxi­mo­ron. Por­que si una de las po­cas ver­da­des de la ex­pe­rien­cia hu­ma­na es la ca­ren­cia de in­fa­li­bi­li­dad, el error es el ale­ja­mien­to de la ver­dad y no su re­ve­la­ción; pe­ro la ca­sua­li­dad res­pon­de a otra ló­gi­ca, pro­ba­ble­men­te aún ocul­ta a nues­tra per­cep­ción. La ca­sua­li­dad es una cria­tu­ra de la no­che.

Y esa no­che el Mar­qués de Sa­po­na­ra con­tra­tó a Luciano pa­ra el book y cuál no se­ría la sor­pre­sa de nues­tro fo­tó­gra­fo, exi­to­so en el em­pleo, ma­lo­gra­do en el amor, al des­cu­brir, en la is­la de Alcaraz, que una de las tes­ti­gos de bo­da era na­da me­nos que Li­gia, in­fe­liz­men­te ca­sa­da con el due­ño de la mul­ti­na­cio­nal del chi­cle y el ca­ra­me­lo de go­ma, Ze­que Ami­ni­to. Co­mo ne­ce­sa­ria­men­te Luciano de­bía re­tra­tar a Li­gia, en pri­mer plano, con su ma­ri­do y a so­las, el diálogo se im­pu­so. Por una vez, des­de aque­lla no­che de los tiem­pos, en la otra is­la, la po­día re­tra­tar de cer­ca, sen­tir su per­fu­me, to­car­le ca­sual­men­te, de ver­dad ca­sual­men­te, uno de sus mus­los de ye­gua de mar. Ella le na­rró que Ze­que ja­más se ha­bía equi­vo­ca­do en to­do su tiem­po jun­tos: ni una vez le ha­bía de­cla­ma­do amor. Pe­ro sus for­mu­la­cio­nes fue­ron perfectas, y cum­pli­das. Nun­ca un error. Aho­ra mis­mo, la no­che an­te­rior, Ze­que le ha­bía con­fe­sa­do que ella lo abu­rría. Se lo ha­bía di­cho con to­da cla­ri­dad, con las pa­la­bras pre­ci­sas. “Ni un fa­lli­do”, di­jo ca­si ad­mi­ra­ti­va­men­te Li­gia. “Acá es­toy”, di­jo con to­da in­ten­ción Luciano. Es­ta­mos nue­va­men­te en una is­la. Po­de­mos huir ya mis­mo. Li­gia se pa­só la len­gua por los la­bios, es­tos re­lum­bra­ron con una sa­li­va dul­ce. Su ca­be­llo era de un ru­bio pu­bes­cen­te. Asin­tió. ¿Te­nés el au­to?, pre­gun­tó. Sí, se apu­ró a res­pon­der Luciano. Pe­ro no sé dón­de lo de­jé. El ra­mo de flo­res arro­ja­do por la no­via ca­yó en los bra­zos de Li­gia, ella hu­yó ha­cia la os­cu­ri­dad del sa­lón. Nun­ca más se vol­vie­ron a ver.

Los se­res hu­ma­nos es­ta­mos fa­tal­men­te des­ti­na­dos al error. Es im­po­si­ble evi­tar­los. Es par­te de nues­tra con­di­ción.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.