Clarín - Clarin - Spot - - Se Me Ha­ce Cuen­to - Es­pe­cial pa­ra Cla­rín

Si fue­ra tan ama­ble de no re­ve­lar mi nom­bre, se lo agra­de­ce­ría. No as­pi­ro a un to­tal ano­ni­ma­to, por­que por la na­tu­ra­le­za de mi his­to­ria se­ría im­po­si­ble pre­ser­var mi iden­ti­dad res­pec­to a por lo me­nos un cen­te­nar, o qui­zá un mi­llar, de in­di­vi­duos. Pe­ro tam­po­co quie­ro di­fun­dir mis da­tos per­so­na­les ale­gre­men­te, ni pa­de­cer al­gu­nos de los seu­dó­ni­mos que us­ted uti­li­za en sus co­lum­nas pa­ra na­rrar las pe­ri­pe­cias de sus con­fi­den­tes”.

“To­do co­men­zó cuan­do mi es­po­sa me aban­do­nó, ha­rá de es­to aho­ra dos años. Su ar­gu­men­to fue que yo la abu­rría. La com­pren­dí per­fec­ta­men­te. Ca­da día, al des­per­tar, me des­agra­da pro­fun­da­men­te ser yo mis­mo. Pe­ro… na­da pue­do ha­cer al res­pec­to. Ella sí. En ri­gor, nun­ca en­ten­dí por qué se ca­só con­mi­go. Fi­nal­men­te me lo re­ve­ló, a la ho­ra de di­vi­dir los bie­nes y que­dar­se con la ca­sa y el au­to: en ese mo­men­to de su vi­da ella que­ría ca­sar­se, es­ta­ba se­gu­ra de que yo la ama­ba y to­das sus ami­gas ya se ha­bían ca­sa­do. El amor nun­ca fue una va­ria­ble en su re­la­ción con­mi­go. Yo siem­pre la amé, y no con­ce­bía la idea de abu­rrir­me con ella: so­lo mi­rar­la, al des­per­tar o al ir a dor­mir, me re­sul­ta­ba re­fres­can­te. Pe­ro en fin, se fue. Pri­me­ro me di un tiem­po de due­lo y re­cu­pe­ro, y lue­go de­ci­dí bus­car com­pa­ñía. La exis­ten­cia de las mu­je­res es uno de los po­cos sentidos que le en­cuen­tro a la exis­ten­cia hu­ma­na. Pe­ro yo es­ta­ba com­ple­ta­men­te fue­ra de fo­co: no sa­bía ni có­mo acer­car­me. Ya no di­ga­mos pa­sar a una se­gun­da ins­tan­cia, sino si­quie­ra de­cir bue­nos días o có­mo es­tás. Só­lo te­nía un ob­je­ti­vo en men­te: cual­quie­ra fue­ra la re­la­ción que for­ja­ra, evi­ta­ría el ma­tri­mo­nio y la re­pro­duc­ción. Uno de mis po­cos acier­tos con mi ex ha­bía si­do la au­sen­cia de hi­jos. Por más que yo lo ha­bía su­ge­ri­do, ella nun­ca en­con­tró el mo­men­to. A la lar­ga, des­cu­brí que ha­bía si­do lo me­jor. Pe­ro aho­ra que es­ta­ba de nue­vo en ca­rre­ra, la idea de unir mi des­tino de mo­do pre­de­ter­mi­na­do me re­sul­ta­ba ab­sur­da. Y la po­si­bi­li­dad de atar­me eter­na­men­te a otra per­so­na, por me­dio de hi­jos en co­mún, im­pen­sa­ble.”

“La ex­pe­rien­cia me ha­bía da­do de bru­ces con­tra el desamor, ¿por qué vol­ver a apos­tar­lo to­do, sa­bien­do que no exis­ten las fi­jas? En cual­quier ca­so, ni si­quie­ra en­con­tra­ba una pa­re­ja oca­sio­nal. Deam­bu­la­ba por fies­tas, asa­dos, e in­clu­so al­gu­na pre­sen­ta­ción “ca­sual” adre­de, pe­ro yo no en­ten­día los có­di­gos. Has­ta que un ami­go me des­ci­fró el enig­ma: aho­ra las re­la­cio­nes co­men­za­ban en mo­do vir­tual. Yo de­bía sus­cri­bir­me a al­guno de los ca­na­les di­gi­ta­les de re­la­cio­nes en­tre hom­bres y mu­je­res. De he­cho, me ex­pli­có, in­vi­tar a to­mar un ca­fé, o ir al ci­ne, po­día ser con­si­de­ra­do un mo­vi­mien­to inusual­men­te atre­vi­do, o in­tru­si­vo, mien­tras que in­ter­cam­biar par­tes ín­ti­mas por ce­lu­lar, pre­vio acuer­do, era la eti­que­ta co­rrec­ta del mo­men­to. Aun­que hu­bie­ra pre­fe­ri­do mo­rir so­lo an­tes que en­viar una fo­to de mi cuer­po a na­die, sí me re­sig­né a in­ter­cam­biar pos­ta­les de mi ros­tro con mis in­ter­lo­cu­to­ras. En la re­mo­ta épo­ca en que yo me ha­bía da­do a co­no­cer a las mu­je­res, pri­me­ro se in­ter­cam­bia­ban ca­fés y pa­la­bras, y lue­go el co­no­ci­mien­to ín­ti­mo; aho­ra re­sul­ta­ba a la in­ver­sa: so­lo si las par­tes ín­ti­mas eran del agra­do, se pa­sa­ba a la ce­re­mo­nia, apa­ren­te­men­te más arries­ga­da, de la to­ma del ca­fé.”

“En to­dos mis son­deos pre­vios, yo acla­ra­ba: no de­seo ma­tri­mo­nio ni hi­jos. Re­la­ción se­ria, pe­ro sin la­zos le­ga­les ni fa­mi­lia­res. A nin­gu­na, con­fie­so, le im­por­ta­ba el de­ta­lle. Mu­chas me res­pon­die­ron: ¿y por qué que­rría ca­sar­me con vos? ¿Te mi­ras­te al es­pe­jo? Yo in­va­ria­ble­men­te res­pon­día: to­das las ma­ña­nas, y en­tien­do cla­ra­men­te tu res­pues­ta. Pe­ro lo ad­vier­to por las du­das, ya que inex­pli­ca­ble­men­te, en la dé­ca­da pa­sa­da, una mu­jer ex­tra­ña­men­te qui­so ca­sar­se con­mi­go. Has­ta que me res­pon­dió X y me ci­tó en la bo­da de una ami­ga”.

“Sí, X, fi­nal­men­te, lue­go de que yo le en­via­ra el tes­ti­mo­nio de mi ros­tro, y ella me des­lum­bra­ra con la sa­bi­du­ría de su cuer­po, acep­tó la reunión per­so­nal, pe­ro no en el ca­fé Ga­ri­bal­di, ni en el ci­ne Tor­na­do, co­mo yo pro­pu­se, sino en la bo­da de su ami­ga Ca­ro­li­na. Ca­ro­li­na se ca­sa­ba, la ha­bía in­vi­ta­do, y ella no te­nía con quién ir a la fies­ta. ¿Po­dría ser yo su com­pa­ñe­ro? Por su­pues­to acep­té. El de­ta­lle es que me re­sul­ta­ba un co­mien­zo mu­cho me­jor que el ci­ne o el ca­fé: en la fies­ta hay al­cohol, mú­si­ca, bai­le. No ha­ce fal­ta es­tar pen­dien­te del te­ma de con­ver­sa­ción. Bas­ta con sen­tar­se a la me­sa, mi­rar al res­to de los in­vi­ta­dos, emo­cio­nar­se con los no­vios. El desen­la­ce iba de su­yo: a una de las dos ca­sas, a cum­plir con las fotos pre­via­men­te en­via­das.”

“Reite­ro: las fotos de X eran irre­sis­ti­bles. No que fue­ra una uni­dad des­pam­pa­nan­te, sino que, ocul­ta en una dis­cre­ción de ama de ca­sa sol­te­ra, ha­bía par­ti­cu­la­ri­da­des rim­bom­ban­tes. Yo creo que sa­bía el efec­to que cau­sa­rían en mí sus atri­bu­tos, pre­ci­sa­men­te por la fal­ta de an­ti­ci­po en el plano ge­ne­ral. Le pre­gun­té có­mo de­bía ir ves­ti­do, y res­pon­dió con la fra­se “Ele­gan­te Sport” acom­pa­ña­da del emo­ji con una son­ri­sa. No soy ami­go de los emo­jis, pe­ro sen­tí que nos en­ten­día­mos. La ce­re­mo­nia y fies­ta era en una ca­so­na en Flo­res; y si bien me po­día to­mar un co­lec­ti­vo, me pa­re­ció más ade­cua­do lle­gar en ta­xi. Era un mo­do de agra­de­cer es­ta se­gun­da opor­tu­ni­dad que me da­ba la vi­da: el pre­mio de ver a otro ca­sar­se, mien­tras yo dis­fru­ta­ba de la fies­ta en to­dos los sentidos.”

“Al in­gre­sar al sa­lón, el res­to de los in­vi­ta­dos me pa­re­cie­ron ex­pec­tan­tes. Bus­qué a X con la mi­ra­da y co­mo me cos­tó en­con­trar­la, pre­gun­té. Era im­po­si­ble que me hu­bie­ra de­ja­do plan­ta­do: cin­co mi­nu­tos an­tes me ha­bía es­cri­to que me es­pe­ra­ba en el sa­lón. Fi­nal­men­te al­guien me la se­ña­ló: es­ta­ba de pie, ba­jo una ca­no­pia de flo­res, ves­ti­da de no­via, jun­to a una se­ño­ra en tra­je. Me acer­qué a X, le di un be­so en la me­ji­lla, y an­tes de in­ter­cam­biar una pa­la­bra me sol­tó la si­guien­te de­cla­ra­ción:

-Me se­pa­ré ha­ce dos años y ten­go cin­co hi­jos: si no te ca­sás, ol­vi­da­te de hoy a la no­che.

La ver­dad es que me sor­pren­dió. Pe­ro mien­tras per­ge­ña­ba una res­pues­ta, la se­ño­ra de tra­je, in­ves­ti­da con la au­to­ri­dad ci­vil co­rres­pon­dien­te, nos es­ta­ba le­yen­do nues­tros de­re­chos y obli­ga­cio­nes.

-Sí, acep­to- res­pon­dió X a los vo­tos leí­dos por la fun­cio­na­ria, cuan­do yo le pre­gun­té quién co­rría con los gas­tos de la fies­ta.

Cuan­do to­có mi par­te, en me­dio del re­ci­ta­do le­gal, X in­ter­ca­ló la pre­gun­ta de si yo pa­ga­ba la mi­tad de to­do. Mi “sí, acep­to”, apa­ren­te­men­te, in­clu­yó tam­bién el ru­bro pe­cu­nia­rio. ¿Por qué acep­té?, se pre­gun­ta­rá us­ted. Ha­bía pa­sa­do mu­cho tiem­po en soledad, y esas fotos real­men­te me ha­bían in­fa­tua­do. Uno to­ma de­ci­sio­nes a la bar­to­la cuan­do ne­ce­si­ta ur­gen­te com­pa­ñía. En fin, es­toy nue­va­men­te ca­sa­do, ten­go cin­co hi­jos, mi vi­da es un in­fierno. Ima­gino us­ted sa­brá re­ma­tar con la fra­se ade­cua­da es­te tes­ti­mo­nio al que no le en­cuen­tro moraleja. Por fa­vor, re­pi­to, no me eli­ja uno de esos nom­bres ri­dícu­los”.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.