Clarín - Clarin - Spot - - Se Me Ha­ce Cuen­to - Es­pe­cial pa­ra Cla­rín

A quel pri­mer ama­ne­cer de sus 19 años, Jimmy Cal­ve­ló se sin­tió al mis­mo tiem­po co­mo dos per­so­na­jes an­ta­gó­ni­cos de León Gie­co: pa­ra­do so­bre su par­ce­la de rús­ti­ca ve­ge­ta­ción ver­de, ro­dea­do por el de­sier­to pa­ta­gó­ni­co, ob­ser­va­do por las ove­jas y por­fia­do por las ca­bras, era a la vez el hi­jo de su ma­dre ir­lan­de­sa y el ni­ño rea­cio de La Na­vi­dad de Luis.

Cuan­do su pa­dre, el crio­llo na­ti­vo, mez­cla de gua­ra­níes y ga­lle­gos, le se­ña­ló las in­ter­mi­na­bles hec­tá­reas de su pro­pie­dad, con un mu­do “to­do es­to se­rá tu­yo”, Jimmy pen­só, tam­bién en si­len­cio, co­mo el Luis de la can­ción: pe­ro yo, no pue­do es­to acep­tar. Que­ría ser di­se­ña­dor grá­fi­co. Apa­ren­te­men­te, su abue­lo de Be­sa­ra­via, en ri­gor tran­su­man­te, el pa­dre de su ma­dre, ha­bía desa­rro­lla­do al­gu­na re­la­ción con el di­bu­jo, los tí­te­res, la con­fec­ción de ro­pa al pa­so. Aho­ra Jimmy an­he­la­ba sa­lir al mun­do: re­cién re­gre­sa­do de la Uni­ver­si­dad Na­cio­nal del Co­mahue, lis­to pa­ra pro­bar suer­te en Ca­pi­tal. Tan­to el pa­dre co­mo la ma­dre, jun­tos de to­da la vi­da, lo en­tro­na­ban he­re­de­ro, en el cam­po; pe­ro Jimmy anun­ció su par­ti­da.

Con­tri­bu­yó a fi­nan­ciar su cul­pa un su­ce­so alea­to­rio: un ani­mal mis­te­rio­so de­go­lla­ba ove­jas, y Jimmy, de una per­di­go­na­da de su es­co­pe­ta ado­les­cen­te, in­te­rrum­pió la ma­sa­cre.

No en­con­tra­ron el ca­dá­ver del pre­da­dor, pe­ro sí su re­gue­ro de san­gre. Y no vol­vió a apa­re­cer. Dos días an­tes de que lo pa­sa­ra a bus­car la com­bi pa­ra lle­var­lo al ae­ro­puer­to, ate­rri­zó en la no­te­book de Jimmy una res­pues­ta a su en­vío de cu­rrí­cu­lum: en un pun­to in­hós­pi­to de la Cum­bre­ci­ta, una co­mu­ni­dad de mi­llo­na­rios lo con­vo­ca­ba pa­ra dia­gra­mar su hou­se or­gan. Le pa­ga­ban el via­je, la es­ta­día y un sa­la­rio ade­cua­do. Les gus­ta­ba su per­fil: hi­jo de ri­cos, bien edu­ca­do, en­tu­sias­ta. No le ocul­ta­ban el or­den de los fac­to­res por los cua­les lo ele­gían. Pa­dre y ma­dre lo des­pi­die­ron con abra­zos ter­sos, pe­ro sen­ti­dos. Que­da­ban so­los, otra vez: el uno con el otro, enamo­ra­dos, pe­ro de­san­gra­dos de ese úni­co hi­jo que se les mar­cha­ba.

Lo re­ci­bió un co­mi­té al efec­to. Jimmy lle­gó de ele­gan­te sport. El cli­ma era so­ña­do. En su ha­bi­ta­ción lo aguar­da­ba una ca­nas­ta con ex­qui­si­te­ces pa­ra cual­quier mo­men­to. Pu­do des­can­sar, dor­mir, e in­clu­so pa­sear, has­ta el día si­guien­te tar­de en la ma­ña­na. Pron­to el se­ñor Brad le ex­pli­có la pri­me­ra par­te del tra­ba­jo. Ha­bía que di­se­ñar el pe­rió­di­co co­mu­ni­ta­rio de ese ba­rrio pri­va­do en el que vi­vían: as­pi­ra­ban a mu­cho más. El afán era cons­truir una ciu­dad. Los an­fi­trio­nes y con­tra­tis­tas se pre­sen­ta­ron de a po­co, ama­bles, de tez mar­fi­li­nea, cen­tro eu­ro­pea, y acen­tos con tin­te exó­ti­co. Ha­bla­ban un es­pa­ñol de sa­lón. La pri­me­ra por­ta­da era la fo­to del fun­da­dor, con el ti­tu­lar: “Les da­mos la bien­ve­ni­da”. Des­pués de una de­ce­na de in­ten­tos, co­te­ja­dos en su Mac, Jimmy se atre­vió a su­ge­rir­le al re­tra­ta­do: -Ha­ga­mos un par sin que son­ría.

Pa­ra­dó­ji­ca­men­te, Loc­teh, el in­tere­sa­do, son­rió, pe­ro no pa­ra la fo­to, sino por la su­ge­ren­cia, que apro­ba­ba.

La si­guien­te tan­da de fo­tos, to­ma­das por el pro­pio Jimmy, fue­ron con los la­bios se­lla­dos. Así es­ta­ba me­jor. El co­mi­té de ta­pa, que in­cluía dos se­ño­ras, aplau­dió sin rui­do el éxi­to. -Era el mu­cha­cho que ne­ce­si­tá­ba­mos -ex­pre­só al con­jun­to, en voz al­ta, la de­ca­na.

La ta­pa era real­men­te im­pe­ca­ble: lla­ma­ría la aten­ción, fa­vo­ra­ble­men­te, en cual­quier kios­co. Jimmy se fue a dor­mir sa­tis­fe­cho. Co­mo la ce­na, tam­bién el desa­yuno se lo lle­va­ron a so­las, a la ha­bi­ta­ción. Un fes­ti­val de de­li­ca­de­zas. Los hue­vos es­cal­fa­dos por un ar­tis­ta: las ye­mas eran un ama­ne­cer. Las me­dia­lu­nas re­cién he­chas y los que­sos ines­pe­ra­dos. Ese ca­fé es­ta­ba a la al­tu­ra de su aro­ma (lo que inusual­men­te ocu­rría, co­mo con el ta­ba­co de pi­pa). Jimmy sa­lió a tra­ba­jar sin­tién­do­se un hom­bre afor­tu­na­do. Esa tar­de, a la ho­ra de la sies­ta, un in­te­gran­te al que no ha­bía vis­to, de­no­mi­na­do en­car­ga­do de pren­sa, de nom­bre Vla­do, acom­pa­ña­do por su se­cre­ta­ria, Ale­lu­ya, lo in­vi­ta­ron a una ca­mi­na­ta has­ta un arroyo del que se de­cía que se po­día be­ber agua sin te­ner que usar ca­cha­rro, ni si­quie­ra jun­tar las ma­nos. Un pe­rro los se­guía: Ca­cha­faz. Por mo­men­tos pa­re­cía in­ter­cam­biar­se por otro, blan­co, ca­si po­lar; pe­ro tan­to Vla­do co­mo Ale­lu­ya lo lla­ma­ban por el mis­mo nom­bre. Cuan­do arri­ba­ron a la cum­bre se­ña­la­da, re­ci­bien­do el agua di­rec­to en el gar­gue­ro, Jimmy re­co­no­ció el pro­di­gio. -El asun­to es… Que­re­mos que es­cri­bas -le ex­pli­có Vla­do, de im­pro­vi­so, sin an­ti­ci­par­le que se ve­nía la char­la de ma­rras.

Jimmy tar­dó en en­ten­der, to­da­vía es­ta­ba sa­bo­rean­do el agua del arroyo, sin te­ner que in­cli­nar­se ni jun­tar­la. ¡Dis­fru­ta­ba sin nin­gún es­fuer­zo!

-Pe­ro yo vi­ne pa­ra di­se­ñar -di­jo por fin-. No se me da lo de es­cri­bir.

-Anal­fa­be­to no sos -lo desafió Vla­do-. Y por mo­ti­vos que no po­de­mos ter­mi­nar de des­en­tra­ñar, nos has caí­do co­mo ani­llo al de­do. To­dos pen­sa­mos igual: sos un dia­man­te en bru­to. La ta­pa y los di­se­ños de in­te­rio­res son per­fec­tos. Ne­ce­si­ta­mos un editorial, de tu plu­ma, que nos pre­sen­te en el país. Y des­pués, quién sa­be, al mun­do.

Jimmy, co­mo an­tes se ha­bía sen­ti­do los dos per­so­na­jes an­ta­gó­ni­cos de Gie­co, aho­ra se des­cu­brió a la vez elo­gia­do y abru­ma­do. -Te da­re­mos las di­rec­tri­ces ge­ne­ra­les -agre­gó Vla­do. Ca­cha­faz pa­só co­mo a bus­car­lo, y Vla­do se ale­jó unos tran­cos con el ani­mal. Ale­lu­ya y Jimmy que­da­ron fren­te a fren­te; y en­tre los dos se di­sol­vió una fra­se a lo le­jos de Vla­do:

-Pe­ro la se­cre­ta­ria te ex­pli­ca­rá los ru­di­men­tos.

El cuer­po de ella ba­jo la ro­pa era in­con­men­su­ra­ble­men­te más jo­ven y sa­bro­so que su apa­rien­cia. Cuan­do ter­mi­na­ron, Vla­do ya es­ta­ba allí.

Re­gre­sa­ron ha­blan­do de otra co­sa. Por la no­che, des­pués de la ce­na a so­las en la ha­bi­ta­ción, la de­ca­na le al­can­zó el tex­to. En el nú­me­ro 2, Jimmy de­bía co­men­zar a ex­pli­car­le a la so­cie­dad, de la ma­ne­ra más elu­si­va po­si­ble, que el con­su­mo de san­gre hu­ma­na no era ne­ce­sa­ria­men­te cri­mi­nal. Su car­go im­pre­so se­ría el de edi­tor res­pon­sa­ble. A la ma­ña­na si­guien­te, en el pa­seo ha­cia una pla­ni­cie don­de anun­cia­ban cria­tu­ras des­co­no­ci­das, Vla­do le de­ta­lló:

-Tus pa­dres te ima­gi­na­ron otro des­tino, pe­ro lo sa­ben. Eres el nie­to de tu abue­lo. La elec­ción es tu­ya.

La de­ca­na ve­nía aho­ra acom­pa­ña­da por las dos bes­tias: Ca­cha­faz, que era dos, el os­cu­ro y el blan­co po­lar. Vla­do ya se apar­ta­ba. Ella se des­nu­dó sin des­ves­tir­se: era aún más be­lla que Ale­lu­ya. Son­rió sin ocul­tar los col­mi­llos; ba­jo el pe­cho iz­quier­do, aso­mó la ci­ca­triz de la per­di­go­na­da. w

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.