“Mee­ting The Beatles in In­dia”: omm en cla­ve rock

Clarín - Clarin - Spot - - Desde Hollywood - Sil­via Maes­trut­ti Los An­ge­les. Es­pe­cial pa­ra Cla­rín

El fue­go me­te mie­do en Ca­li­for­nia, tan ame­na­zan­te co­mo el Co­vid-19, al mis­mo tiem­po que en las ca­lles de Los An­ge­les se agi­tan las protestas so­cia­les re­pli­ca­das en to­do el país co­mo en 1968. Mien­tras afue­ra hue­le a hu­mo, en­ce­rra­dos co­mo es­ta­mos por la pan­de­mia, sus ha­bi­tan­tes nos acos­tum­bra­mos a ver trans­cu­rrir la vi­da a tra­vés de las pan­ta­llas. Por suer­te es­ta se­ma­na la pla­ta­for­ma GATHR es­tre­nó mun­dial­men­te un nue­vo do­cu­men­tal, Mee­ting The Beatles in In­dia.

En el fil­me, las ma­ni­fes­ta­cio­nes por los de­re­chos ci­vi­les de 1968, que aho­ra suenan fa­mi­lia­res, ape­nas son una re­fe­ren­cia so­cial ini­cial por­que la ac­ción se tras­la­da en­se­gui­da a Ris­hi­kesh, a las ori­llas del Gan­ges. Allí se ve có­mo lle­gan Paul Mccartney, John Len­non, Geor­ge Ha­rri­son y Rin­go Starr al ash­ram del fa­mo­so gu­rú Maha­ris­hi Mahesh Yo­gi en bus­ca de paz in­te­rior, prac­ti­car me­di­ta­ción tras­cen­den­tal y es­cri­bir las can­cio­nes de The Whi­te Al­bum.

“¿Qué pa­sa cuan­do un jo­ven oc­ci­den­tal de 23 años se da cuen­ta de que ne­ce­si­ta cam­biar, va a la In­dia en bus­ca de sí mis­mo y se en­cuen­tra a los Beatles?” pre­gun­ta con su voz gra­ve el ac­tor Mor­gan Free­man. El ca­na­dien­se Paul Sal­tz­man, di­rec­tor y pro­ta­go­nis­ta del do­cu­men­tal, aho­ra un di­rec­tor y pro­duc­tor te­le­vi­si­vo ga­na­dor de dos EMMY, por en­ton­ces era ese jo­ven des­orien­ta­do que de­ci­de via­jar a la In­dia en una bús­que­da es­pi­ri­tual, des­pués de que su no­via lo aban­do­na con una car­ta que le rom­pe el co­ra­zón.

De gol­pe, Sal­tz­man se en­cuen­tra en las puer­tas del ash­ram te­nien­do que es­pe­rar ocho días pa­ra que Maha­ris­hi lo invite a pa­sar. Ahí se ha­ce ami­go de un pe­rio­dis­ta que vie­ne a bus­car la his­to­ria del mo­men­to: los Beatles, ale­ja­dos del ase­dio bu­lli­cio­so de sus fans, me­di­tan y es­cri­ben sus can­cio­nes ba­jo la aten­ta mi­ra­da y su­per­vi­sión del gu­rú in­dio.

Só­lo por­que Paul Sal­tz­man no era un cho­lu­lo sino un jo­ven que for­tui­ta­men­te es­ta­ba en el lu­gar y mo­men­to in­di­ca­do, el cuar­te­to le per­mi­te ac­ce­so a su me­sa du­ran­te una se­ma­na y lo alien­tan a sa­car las fo­tos del en­cuen­tro que hoy son fa­mo­sas. El di­rec­tor cuen­ta que de­jó a un la­do los ne­ga­ti­vos du­ran­te 32 años, hasta que un día su hi­ja los vio y le su­gi­rió que hi­cie­ra al­go con ellos.

Cua­ren­ta fo­tos iné­di­tas pue­blan el do­cu­men­tal, mo­men­tos icó­ni­cos que re­fle­jan a los Beatles co­mo a una ban­da de ami­gos que tra­ta de des­en­chu­far­se. Sal­tz­man, que ha se­gui­do prac­ti­can­do me­di­ta­ción tras­cen­den

Sal­tz­man cuen­ta có­mo una tar­de se en­con­tró fren­te a fren­te con Geor­ge en un cuar­to, y am­bos me­di­ta­ron mien­tras Ha­rri­son to­ca­ba su cí­ta­ra. El beatle le con­tó que des­cu­brió el ins­tru­men­to en el set del vi­deo de Help y que lue­go en­con­tró a un maes­tro, Ra­vi Shan­kar, que le en­se­ñó a to­car­lo y a en­ten­der que era mu­cho más que un ins­tru­men­to mu­si­cal.

En Mee­ting the Beatles... par­ti­ci­pa Rik­ki Cooo­ke, quien es­ta­ba es­tu­dian­do jun­to a su ma­dre con Maha­ris­hi en el ash­ram y un día lle­gó con­tan­do có­mo ha­bía ca­za­do a un ti­gre. John lo mi­ró des­an­ge­la­do. “La des­truc­ción de la vi­da es la des­truc­ción de la vi­da”, le di­jo Maha­ris­hi.

Y por­que és­ta es una his­to­ria de tras­for­ma­cio­nes, Rik­ki pa­só de ca­za­dor a fo­tó­gra­fo con­ser­va­cio­nis­ta de la pres­ti­gio­sa re­vis­ta Na­tio­nal Geo­grap­hic. Pe­ro to­da­vía lo aver­güen­za un po­co que por su ac­to vio­len­to ha­ya ter­mi­na­do sien­do el pro­ta­go­nis­ta de la can­ción de Len­non The Con­ti­nuing Story of Bun­ga­low Bill.w

re­cor­da­das crea­cio­nes de Be­ne­det­ti– a una pros­ti­tu­ta en un ca­ba­ret uru­gua­yo.

Alér­gi­co a la nuez, as­má­ti­co, ex­cel­so ju­ga­dor de ping pong y fa­ná­ti­co de Na­cio­nal de Mon­te­vi­deo -lle­gó a cri­ti­car una edi­ción mexicana de un li­bro su­yo que usa­ba en la por­ta­da los co­lo­res ama­ri­llo y ne­gro, tí­pi­cos de Pe­ña­rol, su ri­val fut­bo­lís­ti­co-, Be­ne­det­ti, fa­lle­ci­do en 2009 (su fu­ne­ral fue cues­tión de Es­ta­do en Uru­guay y se de­cre­tó due­lo na­cio­nal), se con­vir­tió en un “mi­to dis­cre­tí­si­mo”, se­gún su bió­gra­fa Hor­ten­sia Cam­pa­ne­lla, ac­tual pre­si­den­ta de la Fun­da­ción Ma­rio Be­ne­det­ti, en Mon­te­vi­deo.

“Ma­rio ha si­do y es, aún des­pués de tan­to tiem­po de fa­lle­ci­do, una per­so­na­li­dad ad­mi­ra­da y que­ri­da en dis­tin­tas par­tes del mun­do. No so­lo en su obra, sino en su vi­da fue una per­so­na mo­des­ta, lla­na, di­rec­ta, cer­ca­na, que que­ría co­mu­ni­car­se con sus lec­to­res”, cuen­ta a Cla­rín Cam­pa­ne­lla, au­to­ra de Ma­rio Be­ne­det­ti. Un mi­to dis­cre­tí­si­mo, pu­bli­ca­do un año an­tes de la muer­te del uru­gua­yo y que aho­ra ten­drá una re­edi­ción que in­clui­rá un ca­pí­tu­lo más. El tí­tu­lo es un ho­me­na­je a uno de los ver­sos del pro­lí­fi­co au­tor -el mi­to dis­cre­tí­si­mo era Mon­te­vi­deo-, crea­dor de más de 80 tí­tu­los, des­ta­ca­do in­te­gran­te de la lla­ma­da Ge­ne­ra­ción del ’45 y uno de los

El éxi­to de “La tre­gua”

Des­pués de tra­ba­jar co­mo cajero, ta­quí­gra­fo, em­plea­do pú­bli­co, ven­de­dor y li­bre­ro, Be­ne­det­ti in­cur­sio­nó en to­dos los gé­ne­ros: no­ve­la, cuen­to, en­sa­yo, tea­tro, crí­ti­ca, pe­rio­dis­mo. Pe­ro el año 1959 es de­ci­si­vo en su bio­gra­fía: via­ja a Cu­ba y a Es­ta­dos Uni­dos, pu­bli­ca Mon­te­vi­dea­nos y es­cri­be La tre­gua. Ya se ha­bía pu­bli­ca­do Poe­mas de la ofi­ci­na y pron­to lle­ga­ría el en­sa­yo El país de la co­la de pa­ja: “Des­de en­ton­ces, se po­dría de­cir que la obra de Be­ne­det­ti ha si­do un in­ten­to cohe­ren­te y obs­ti­na­do de rom­per con la so­le­dad, con las so­le­da­des, de co­mu­ni­car­se con los de­más”, di­ce Cam­pa­ne­lla en su bio­gra­fía.

Pe­ro ¿qué es­tu­vo en el ori­gen de La tre­gua? Al­go que le pa­só a un com­pa­ñe­ro de ofi­ci­na del pro­pio Be­ne­det­ti: un hom­bre ma­yor que se enamo­ra de una jo­ven, que fi­nal­men­te mue­re. El res­to es una fic­ción bre­ve, a mo­do de dia­rio, de 52 mil palabras, que el uru­gua­yo es­cri­bió a mano to­dos los me­dio­días de co­mien­zos de 1959 en el ca­fé So­ro­ca­ba­na de Mon­te­vi­deo. La pu­bli­ca­ción lle­gó re­cién a fi­nes de 1960 y des­de en­ton­ces más de 200 edi­cio­nes, una trein­te­na de tra­duc­cio­nes (in­clui­do el Brai­lle) y nu­me­ro­sas adap­ta­cio­nes a ci­ne, ra­dio, te­le­vi­sión

¿Su obra si­gue vi­gen­te?

La tre­gua for­mó du­ran­te años par­te de la cu­rrí­cu­la es­co­lar de los se­cun­da­rios en el mó­du­lo de Literatura La­ti­noa­me­ri­ca­na (por lo ge­ne­ral, 5° año), no so­lo en Ar­gen­ti­na, sino tam­bién en Uru­guay y en Mé­xi­co. En la ac­tua­li­dad, al­gu­nos co­le­gios na­cio­na­les lo dan y otros no.

Be­ne­det­ti, en­ton­ces, ¿si­gue te­nien­do lle­ga­da a los jó­ve­nes?

“Siem­pre me lla­mó la aten­ción có­mo lo co­no­cían los jó­ve­nes, pe­ro los jó­ve­nes de dis­tin­tas ge­ne­ra­cio­nes, por­que una co­sa son los jó­ve­nes del 90 y otros los de hoy. Las dis­tin­tas ge­ne­ra­cio­nes to­man el re­le­vo y lo co­no­cen, te­ne­mos cons­tan­cia de có­mo los chi­cos de se­cun­da­ria lo es­tu­dian y hay you­tu­bers y book­tu­bers que ha­cen pro­gra­mas por ini­cia­ti­va pro­pia so­bre los cuen­tos de Be­ne­det­ti”, contesta Hor­ten­sia Cam­pa­ne­lla y re­cuer­da una lectura de sus poe­mas en Ma­drid en la que que­dó impactada al ver que la gen­te que es­cu­cha­ba a Be­ne­det­ti mo­vía los la­bios a la par del poe­ta. “Se sa­bían de me­mo­ria los poe­mas que es­ta­ba le­yen­do”.

Cam­pa­ne­lla ade­lan­ta, ade­más, que ya hay apro­ba­das cua­tro tra­duc­cio­nes al chino (por pri­me­ra vez), que el año pa­sa­do lo tra­du­je­ron en Geor­gia, que lo co­no­cen hasta en Irán, que de Si­ria aca­ba de lle­gar un pe­di­do pa­ra tra­du­cir­lo y que vie­nen de re­no­var­se los de­re­chos de La tre­gua al ita­liano. Tam­bién que cons­tan­te­men­te le lle­gan pe­di­dos pa­ra mu­si­ca­li­zar poe­mas o mon­tar obras de tea­tro y hasta un ba­llet de La tre­gua es­tá en pleno en­sa­yo por par­te del So­dre. To­do es­to su­ma­do a las nu­me­ro­sas re­edi­cio­nes de su obra.

Así que sí: en opi­nión de Cam­pa­ne­lla, Be­ne­det­ti si­gue más que vi­gen­te. “Su vi­gen­cia es in­con­tes­ta­ble, no hay que bus­car­la con lu­pa”, di­ce la bió­gra­fa y apor­ta un da­to que mar­ca lo tras

cen­den­tal que fue el uru­gua­yo: en Es­pa­ña hay va­rias es­cue­las que llevan el nom­bre del uru­gua­yo, “en Va­len­cia hay una ca­lle que lle­va su nom­bre, en Ma­drid hay un par­que que se lla­ma jar­di­nes de Ma­rio Be­ne­det­ti”.

“Era un au­tor que siem­pre tu­vo vi­gen­cia li­te­ra­ria, por­que te­nía un pac­to li­te­ra­rio con los lec­to­res: sabías que no te iba a de­frau­dar con sus li­bros”, con­si­de­ra Al­ber­to Díaz, que fue su editor du­ran­te más de cua­tro décadas en dis­tin­tas edi­to­ria­les y es­tá al fren­te de sus obras en Seix Ba­rral, se­llo que por el cen­te­na­rio del au­tor es­tá cam­bian­do los di­se­ños de ta­pa de gran par­te de la obra del poe­ta, dis­tin­gui­do en 1999 con el Pre­mio Reina So­fía de Poe­sía Ibe­roa­me­ri­ca­na y, seis años des­pués, con el In­ter­na­cio­nal Me­nén­dez Pe­la­yo. Díaz ase­gu­ra que sus li­bros se si­guen ven­dien­do, aun­que no co­mo en décadas an­te­rio­res.

Pa­ra Hor­ten­sia Cam­pa­ne­lla, sin em­bar­go, la obra de Be­ne­det­ti no es en­sal­za­da con jus­te­za a ni­vel aca­dé­mi­co, co­mo sí su­ce­de a ni­vel po­pu­lar. Y es­to se de­be, pien­sa, a que la po­pu­la­ri­dad ma­si­va y el tras­la­do de los poe­mas a la can­ción ale­ja­ron al es­cri­tor de la aca­de­mia: “Sa­be­mos que su com­pro­mi­so so­cial y po­lí­ti­co tu­vo al­gu­nas re­per­cu­sio­nes so­bre el jui­cio li­te­ra­rio”, ex­pre­sa.

“Hay una gran ar­mo­nía en­tre su vi­da y su obra. Mu­cho de lo que es­cri­be tie­ne re­la­ción con lo que vi­ve: cuan­do es­cri­be so­bre em­plea­dos pú­bli­cos él mis­mo es un ofi­ci­nis­ta; cuan­do Uru­guay y Amé­ri­ca La­ti­na vi­ven una cri­sis so­cial y po­lí­ti­ca su obra lo re­fle­ja, co­mo la no­ve­la El cumpleaños de Juan Ángel o la obra tea­tral Pe­dro y el ca­pi­tán; lue­go ven­drán los li­bros del exi­lio y del desexi­lio. Lo mis­mo con otros sentimient­os co­mo la amis­tad, el amor, su re­la­ción con

Luz, su es­po­sa, to­do eso apa­re­ce en sus li­bros”.

El exi­lio y el desexi­lio

Si aquel pri­mer víncu­lo con Bue­nos Ai­res fue tras­cen­den­tal y sig­ni­fi­ca­ti­vo, no fue el úni­co ni de­fi­ni­ti­vo. En 1973, lle­gó co­mo exi­lia­do y no la pa­só bien: vi­vió en pen­sio­nes, ape­nas ga­na­ba di­ne­ro y rá­pi­da­men­te pa­só a in­te­grar la lis­ta de per­so­nas non gra­tas de la Tri­ple A. Pese a to­do, de aque­lla es­ta­día por­te­ña, siem­pre res­ca­tó un “lla­ve­ro de so­li­da­ri­dad”, tal co­mo lo de­fi­nió en re­fe­ren­cia a la po­si­bi­li­dad de ser aco­gi­do en casas ami­gas, si por al­gu­na ra­zón se sen­tía ame­na­za­do. Igual se tu­vo que ir.

Si­guió su exi­lio en Pe­rú, don­de lo de­tu­vie­ron, re­ca­ló lue­go en La Ha­ba­na y si­guió su diás­po­ra en Ma­drid. Re­gre­só a Bue­nos Ai­res de­ce­nas de ve­ces, des­de me­dia­dos de los 80 en ade­lan­te, du­ran­te su pro­ce­so de “desexi­lio”, tér­mino que él mis­mo acu­ñó pa­ra des­cri­bir el pro­ce­so de to­da una ge­ne­ra­ción de exi­lia­dos que em­pren­dían el regreso a los lu­ga­res de don­de ha­bían si­do ex­pul­sa­dos.

“Lo co­no­cí du­ran­te su exi­lio en Ar­gen­ti­na –re­me­mo­ra el his­to­ria­dor Pacho O’don­nell– y des­pués nos vi­mos du­ran­te nues­tros res­pec­ti­vos exi­lios en Es­pa­ña. Era una per­so­na re­ser­va­da, al­gu­na vez di­je que era co­mo si vi­vie­ra con mu­cho pu­dor su in­te­li­gen­cia, era muy in­te­li­gen­te, pe­ro no ha­cía alar­de de ello. Me acuer­do de una fra­se que di­jo la úni­ca evi­den­cia acep­ta­ble de la exis­ten­cia de Dios era el gol con la mano de Ma­ra­do­na”.

O’don­nell, quien en los úl­ti­mos dos años mon­tó el es­pec­tácu­lo A la iz­quier­da del ro­ble, en ho­me­na­je a poe­mas de Be­ne­det­ti, en el Cen­tro Cul­tu­ral de la Coope­ra­ción (y que se­rá re­pues­to el año que vie­ne), no se ol­vi­da del día de 1973 en que se en­con­tra­ba

El poe­ta po­pu­lar

Per­se­gui­do por sus ideas de iz­quier­da y sus crí­ti­cas a los Es­ta­dos Uni­dos que le va­lie­ron un exi­lio de 11 años, des­de me­dia­dos de los 80, Be­ne­det­ti via­jó re­cu­rren­te­men­te a Bue­nos Ai­res jun­to al can­tau­tor y poe­ta uru­gua­yo Da­niel Vi­gliet­ti, con quien brin­da­ba má­gi­cas ve­la­das en las que uno re­ci­ta­ba poe­sía y el otro to­ca­ba la gui­ta­rra, en un con­cier­to A dos vo­ces con el que hasta lle­na­ron el Lu­na Park.

No fue el úni­co Vi­gliet­ti en ho­me­na­jear­lo: el ca­ta­lán Joan Ma­nuel Se­rrat mu­si­ca­li­zó al­gu­nos de sus poe­mas en el dis­co El sur tam­bién exis­te, de 1985, un tra­ba­jo con­jun­to con Be­ne­det­ti, que bus­ca­ba dar una mi­ra­da de la vi­da, el amor y la cul­tu­ra, des­de el sur del mun­do. El pro­pio Se­rrat aca­ba de pu­bli­car en Es­pa­ña una An­to­lo­gía poé­ti­ca de Ma­rio Be­ne­det­ti, que pro­lo­gó y se­lec­cio­nó él mis­mo du­ran­te los me­ses de en­cie­rro por el co­ro­na­vi­rus.

Tam­bién in­ter­pre­ta­ron y po­pu­la­ri­za­ron sus poe­mas, en­tre otros, Joa­quín Sa­bi­na, Sil­vio Ro­drí­guez, Pablo Mi­la­nés, San­dra Miha­no­vich y Na­cha Gue­va­ra, quien fue la pri­me­ra en es­to de cantar los poe­mas de Be­ne­det­ti.

Gran co­no­ce­do­ra de la obra del uru­gua­yo, Na­cha Gue­va­ra ha­bía ido a Mon­te­vi­deo a prin­ci­pios de los 70 jun­to al mú­si­co Al­ber­to Fa­ve­ro, por en­ton­ces su ma­ri­do, a ha­cer un es­pec­tácu­lo: “Be­ne­det­ti no esperó afue­ra y nos di­jo que le ha­bía gus­ta­do mu­cho el show”. Allí em­pe­zó una amis­tad que du­ró mu­chos años. Na­cha, con su voz y su can­to, po­pu­la­ri­zó poe­mas co­mo Te quie­ro, Por qué can­ta­mos y Yo te nom­bro: li­ber­tad, en­tre tan­tos y tan­tos otros.

Aun­que los poe­mas de Be­ne­det­ti fue­ron más tar­de mu­si­ca­li­za­dos por otros gran­des can­tau­to­res, Na­cha rescata las com­po­si­cio­nes de Fa­ve­ro: “Hi­zo unas me­lo­días inol­vi­da­bles, por­que él tie­ne el don de dar­le dra­ma a la mú­si­ca”.

Ade­más de gran­des obras li­te­ra­rias, Be­ne­det­ti nu­trió a la len­gua de palabras y ex­pre­sio­nes de uso co­rrien­te que él creó: “desexi­lio”, “el Sur tam­bién exis­te”, “des­pa­bí­la­te, amor” o “gra­cias por el fue­go”, pa­sa­ron a for­mar par­te del acer­vo lin­güís­ti­co rio­pla­ten­se. Y fue­ron in­ven­ta­das por Be­ne­det­ti. Cuan­do en 1992, es­cri­bió La bo­rra del ca­fé, de gran éxi­to en el país, su editora le su­gi­rió que cam­bia­ra la pa­la­bra “bo­rra” por­que, sal­vo en el Río de la Pla­ta don­de sig­ni­fi­ca el se­di­men­to que de­ja el ca­fé en una ta­za, en el res­to de los paí­ses his­pa­noha­blan­tes sue­le de­sig­nar la pe­lu­sa de la­na que se acu­mu­la de­ba­jo de una ca­ma. Be­ne­det­ti no cam­bió el tí­tu­lo: “Que apren­dan una pa­la­bra más”. Esa, Ma­rio, y mu­chas más. w

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.