Una can­ción

Clarín - Clarin - Spot - - Se Me Hace Cuento - Es­pe­cial pa­ra Cla­rín

Ma­nuel ca­mi­na­ba can­tan­do por la ri­ve­ra del río. Ni es­ta­ba con­ten­to ni can­ta­ba bien: so­lo pa­ra acom­pa­ñar­se, en la so­le­dad de la exis­ten­cia hu­ma­na, gri­ta­ba me­lo­días, a ve­ces co­ne­xas; les agre­ga­ba le­tras alea­to­rias.

Ade­lai­da se de­lei­ta­ba en su re­fle­jo, des­de la ram­bla ele­va­da, en círcu­los con­cén­tri­cos, am­bos en el mis­mo es­pa­cio, se­pa­ra­dos por la al­tu­ra.

Te­nían 18 años, y Ma­nuel la ama­ba pro­fun­da­men­te. Ade­lai­da era de una be­lle­za es­pec­tral: en su cuer­po dan­za­ba la fres­cu­ra con la eter­ni­dad.

Pe­ro el hom­bre no es lo uno ni lo otro. Ella es­cu­chó la can­ción que Ma­nuel ha­bía com­pues­to al vo­leo. Una in­tui­ción pro­pia de un in­te­li­gen­cia física la con­ven­ció de que es­ta­ba fren­te a una obra maes­tra, co­mo el cua­dro que, se­gún Brad­bury, Pi­cas­so pin­tó en la are­na: si ella no la re­gis­tra­ba, se per­de­ría.

El muchacho le ha­bía re­que­ri­do su amor des­de que ini­cia­ran su ado­les­cen­cia, y ella no lo que­ría. Sin em­bar­go su­po que es­ta­ba fren­te a la opor­tu­ni­dad de su vi­da: des­cen­dió por el ca­mino de gui­ja­rros y en­fren­tó a Ma­nuel. -Si me das esa can­ción, se­rá hoy.

Ma­nuel se ha­bía que­da­do de­te­ni­do, es­tu­pe­fac­to, fren­te a la apa­ri­ción im­pre­vis­ta y cor­pó­rea de esa ima­gen que lle­va­ba día y no­che en su pen­sa­mien­to. Tar­dó en com­pren­der la pro­pues­ta. -No po­drás de­cir­le a na­die que al­gu­na vez la com­pu­sis­te -si­guió Ade­lai­da-. Ni can­tar­la, ni co­men­tar­la, ni vol­ver a con­tac­tar­me.

Ma­nuel acep­tó sin du­dar. -La can­ción se­rá mía -in­sis­tió ella. Ma­nuel asin­tió ya en ac­ción. Y sin que él res­pon­die­ra, dán­do­lo por he­cho, y de­sin­te­re­sa­da de lo que ocu­rría en­tre ellos, agre­gó: -No po­drás ejer­cer la pro­fe­sión de can­tan­te, ni vol­ver a can­tar de ma­ne­ra ama­teur, ni en pú­bli­co ni en pri­va­do.

En los años que si­guie­ron, Ma­nuel per­ma­ne­ció en el pue­blo, cons­tru­yen­do di­ques, ex­por­tan­do pa­ten­tes, tra­ba­jan­do el agua.

Ade­lai­da se pu­so Agua de seu­dó­ni­mo ar­tís­ti­co. La Can­ción se con­vir­tió en un hit.

La ca­ta­pul­tó a un es­tre­lla­to ins­tan­tá­neo y la­ti­noa­me­ri­cano. En to­dos los pun­tos his­pa­no­par­lan­tes, de Madrid a Mia­mi, de Ma­na­gua a Val­pa­raí­so, de Bue­nos Ai­res a Lima, se can­ta­ba, ta­ra­rea­ba, bai­la­ba, La Can­ción. Des­de or­ques­tas fi­lar­mó­ni­cas has­ta dúos de fies­tas de ca­sa­mien­tos: en pe­lí­cu­las, te­le­no­ve­las, pu­bli­ci­da­des, es­ta­dios de fút­bol, en co­le­gios y uni­ver­si­da­des. Agua no com­pu­so otro te­ma sig­ni­fi­ca­ti­vo. Qui­zá por eso la apo­da­ron la Glo­ria Gay­nor la­ti­na: en ca­da en­tre­ga de pre­mios, pre­sen­ta­cio­nes, en las ra­dios y la TV, in­va­ria­ble­men­te en­to­na­ba La Can­ción.

En to­dos sus dis­cos, jun­to a un ra­mi­lle­te de te­mas ol­vi­da­bles, fi­gu­ra­ba La Can­ción. Hu­bo un re­ci­tal mul­ti­tu­di­na­rio, jun­to a otros ar­tis­tas, en el Cen­tral Park, en el que

No me hu­bie­ran es­cu­cha­do. Hay que te­ner ga­nas de bus­car un pro­duc­tor: yo no te­nía ese an­he­lo. Vos sí. Y el azar jue­ga un rol de­ter­mi­nan­te: era un so­lo blan­co y una so­la ba­la. Ele­gí lo se­gu­ro. No me arre­pien­to.

-¿Nun­ca se te ocu­rrió trans­gre­dir nues­tro pac­to? -in­sis­tió ella-. No te di­go can­tar La Can­ción, por­que no te­nías chan­ce: la re­gis­tré. Pe­ro a di­fe­ren­cia de mi pro­pia ca­rre­ra, vos sí po­drías ha­ber in­ten­ta­do com­po­ner otros te­mas. -Eso hu­bie­ra si­do trans­gre­dir nues­tro pac­to -re­pi­tió Ma­nuel-. So­lo al­guien que cum­ple sus pac­tos pue­de com­po­ner La Can­ción.

-Eso es una es­tu­pi­dez -lo re­fu­tó Ade­lai­da-. Ya ha­bías com­pues­to la can­ción y ya ha­bías ob­te­ni­do tu re­com­pen­sa: yo no po­día vol­ver atrás nin­gu­na de las dos co­sas. Prác­ti­ca­men­te, po­días trans­gre­dir el pac­to. To­da­vía po­dés. Hay can­tan­tes folk que em­pie­zan a tu edad y son fa­mo­sos.

- No -dic­ta­mi­nó Ma­nuel-. Hay can­cio­nes que so­lo se pue­den com­po­ner con una sus­tan­cia que im­pi­de los in­cum­pli­mien­tos. Si yo hu­bie­ra si­do ca­paz de in­cum­plir mi pac­to, nun­ca hu­bie­ra si­do ca­paz de com­po­ner La Can­ción. -Pe­ro no sa­bías que la ha­bías com­pues­to, cuan­do te ofre­cí el in­ter­cam­bio.

-Lo su­pe en el mo­men­to en que me lo pro­pu­sis­te.w

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.