Clarín - Clarin - Spot - - Se Me Ha­ce Cuen­to - Es­pe­cial pa­ra Cla­rín

L a no­che en que Ro­bert F. Ken­nedy fue ase­si­na­do por un te­rro­ris­ta pa­les­tino, en la co­ci­na del ho­tel Am­bas­sa­dor de Los An­ge­les, Ca­li­for­nia, en 1968, el cu­bano An­to­nio Aya­na su­po que, con el her­mano me­nor del tam­bién ase­si­na­do pre­si­den­te John Fitz­ge­rald, mo­ría un se­cre­to que ha­bía de­fi­ni­do su vi­da sen­ti­men­tal, y sal­va­do a la hu­ma­ni­dad de una ca­tás­tro­fe nu­clear.

Aya­na ha­bía par­ti­ci­pa­do del de­ses­pe­ra­do in­ten­to del gru­po de exi­lia­dos cu­ba­nos por de­rri­bar a la dic­ta­du­ra cas­tris­ta, en 1961: el fra­ca­so de Bahía de los Co­chi­nos. Fue uno de los po­cos im­pli­ca­dos que pu­do re­gre­sar a tie­rra li­bre en Nor­tea­mé­ri­ca, ho­ras des­pués de la de­rro­ta. Su re­la­ción con Bob Ken­nedy era alea­to­ria y po­co pro­fun­da: no lo hu­bie­ra ele­gi­do pa­ra pre­si­den­te. Pe­ro lo res­pe­ta­ba co­mo a cual­quier otro po­lí­ti­co de la de­mo­cra­cia que lo ha­bía aco­gi­do co­mo re­fu­gia­do.

Cuan­do emer­gió la cri­sis de los mi­si­les, en 1962, Bob Ken­nedy re­cu­rrió a An­to­nio co­mo un ac­ti­vo pa­ra aus­cul­tar cier­tas me­nu­den­cias del ca­rác­ter cu­bano en ge­ne­ral, y del tem­pe­ra­men­to de Cas­tro en par­ti­cu­lar. De en­tre los exi­lia­dos cu­ba­nos, Aya­na se des­ta­ca­ba no­to­ria­men­te por la ex­pe­rien­cia de pri­me­ra mano y co­no­ci­mien­to de los ser­vi­cios de in­te­li­gen­cia de la is­la. La cri­sis ha­bía co­men­za­do el 16 de oc­tu­bre de 1962, po­co des­pués de las nue­ve de la ma­ña­na: un avión es­pía U2 es­ta­dou­ni­den­se, so­bre­vo­lan­do Cu­ba, fo­to­gra­fió lo que lue­go se des­cu­brió eran pla­ta­for­mas pa­ra mi­si­les ató­mi­cos, de pro­ce­den­cia so­vié­ti­ca.

Du­ran­te los me­ses pre­vios a es­ta omi­no­sa re­ve­la­ción, tan­to Krus­chev co­mo sus re­pre­sen­tan­tes en USA -el em­ba­ja­dor Dobry­nin y otros vo­ce­ros ofi­cio­sos- ha­bían es­ta­do ga­ran­ti­zan­do al pre­si­den­te Ken­nedy que nun­ca apos­ta­rían ar­ma­men­to de des­truc­ción ma­si­va en el Ca­ri­be. Min­tie­ron apa­ra­to­sa­men­te: de he­cho, con­ti­nua­ron per­ju­ran­do has­ta el úl­ti­mo mi­nu­to. Las ca­be­zas nu­clea­res apun­tan­do a Was­hing­ton, des­de La Ha­ba­na, eran la peor ame­na­za a la sub­sis­ten­cia hu­ma­na des­de el fin de la Se­gun­da Gue­rra Mun­dial.

Por esos días, Aya­na vi­vía un con­flic­to ro­mán­ti­co sin nin­gu­na re­la­ción con la cri­sis de los mi­si­les. Es­ta­ba per­di­da­men­te enamo­ra­do de una can­tan­te cu­ba­na, Ce­li­na, exi­lia­da igual que él. La ma­dre de la mu­cha­cha, por mo­ti­vos que nun­ca se ter­mi­na­ron de cla­ri­fi­car, pre­fe­ría que Ce­li­na se ca­sa­ra con un nor­te­ame­ri­cano. Di­vor­cia­da de su ma­ri­do, la se­ño­ra re­cha­za­ba al pre­ten­dien­te con una te­na­ci­dad in­fran­quea­ble. La re­la­ción no ha­bía lle­ga­do si­quie­ra a un pri­mer be­so. Sin la su­fi­cien­te au­to­no­mía co­mo pa­ra acep­tar los re­que­ri­mien­tos de Aya­na, Ce­li­na tam­po­co es­ta­ba se­gu­ra de con­des­cen­der. En esa ins­tan­cia pre­ci­sa del in­ten­to amo­ro­so, con la opo­si­ción de la ma­dre era im­po­si­ble si­quie­ra cor­te­jar­la.

Ce­li­na no po­día de­cir que sí ni que no: la me­ra ca­pa­ci­dad de elec­ción le es­ta­ba ve­da­da. En­tre ellos se re­me­da­ba una se­me­jan­za le­ja­na y sub­je­ti­va con la dis­tan­cia geo­grá­fi­ca y po­lí­ti­ca que los se­pa­ra­ba de su Cu­ba na­tal. Ce­li­na ad­mi­ra­ba a Aya­na por su arro­jo y he­roís­mo, pe­ro con eso no al­can­za­ba pa­ra de­ter­mi­nar si desea­ba no­viar con él. To­da­vía Cop­po­la no ha­bía si­quie­ra con­ce­bi­do El Pa­drino, pe­ro, por lo que me con­tó Aya­na, su arro­ba­mien­to era co­mo el de Mi­chael cuan­do ve a la jo­ven si­ci­lia­na en el pue­blo yer­mo, tan apa­sio­na­do que lo lle­va­ba di­rec­ta­men­te al al­tar, sin pa­sos in­ter­me­dios.

En su hu­mil­de ha­bi­ta­ción de la ciu­dad de Mia­mi, el 20 de oc­tu­bre de 1962, ape­nas cua­tro días des­pués de sa­ber que el mun­do es­ta­ba en vi­lo, Aya­na re­ci­bió dos cartas de Ce­li­na: los dos pri­me­ros men­sa­jes di­rec­tos.

Aun­que las dos cartas es­ta­ban di­ri­gi­das a su nom­bre y di­rec­ción, es­cri­tas por la mis­ma le­tra y fir­ma­das por la mis­ma re­mi­ten­te, Aya­na, con su ex­per­ti­cia en el ar­te de la im­pos­ta­ción, in­tu­yó que no es­ta­ban pen­sa­das por la mis­ma per­so­na. Una lle­va­ba pá­rra­fos bo­rro­nea­dos por pro­ba­bles lá­gri­mas.

En la pri­me­ra que abrió, Ce­li­na con­fe­sa­ba cier­ta aten­ción ha­cia él. Pe­ro no la su­fi­cien­te co­mo pa­ra dar el pa­so de elu­dir a su ma­dre, ocul­tar­le su iti­ne­ra­rio y sa­lir a pa­sear en se­cre­to con Aya­na. La se­gun­da car­ta era más ex­ten­sa y ex­tra­ña: se des­ha­cía en elo­gios ha­cia Aya­na, tan­to res­pec­to de su co­ra­je co­mo de su tem­plan­za y apa­rien­cia; fi­nal­men­te ase­ve­ra­ba que nun­ca más vol­ve­ría a con­tac­tar­lo. És­ta era la mi­si­va que in­cluía las hue­llas se­cas.

La pri­me­ra car­ta su­ge­ría el en­tre­si­jo de una es­pe­ran­za. La se­gun­da can­ce­la­ba cual­quier res­qui­cio. ¿Por qué la mis­ma Ce­li­na pu­do ha­ber en­via­do dos cartas, no tan dis­tin­tas apa­ren­te­men­te y, sin em­bar­go, en un sen­ti­do pro­fun­do, una opues­ta a la otra? La dis­tan­cia en­tre una opor­tu­ni­dad y una opor­tu­ni­dad per­di­da, es tan ín­fi­ma que hu­bie­ra pa­sa­do des­aper­ci­bi­da pa­ra un ojo me­nos en­tre­na­do que el de Aya­na: pe­ro ésa era la si­me­tría on­to­ló­gi­ca que en­fren­ta­ba a la pri­me­ra car­ta con la se­gun­da. Aya­na de­ci­dió es­pe­rar a sa­ber si el mun­do con­ti­nua­ría, an­tes de op­tar por una res­pues­ta, cual­quie­ra és­ta fue­ra.

En las pri­me­ras ho­ras del 27 de oc­tu­bre de 1962, Bob Ken­nedy con­vo­có de ur­gen­cia a Aya­na al bun­ker se­cre­to en el que so­lían re­unir­se pa­ra tra­tar te­mas off the re­cord, de la ma­yor im­por­tan­cia y con­fi­den­cia­li­dad. El her­mano me­nor del pre­si­den­te le con­fió al exi­lia­do cu­bano que ha­bían re­ci­bi­do dos cartas de Krus­chev: en una, el dic­ta­dor so­vié­ti­co ofre­cía re­ti­rar los mi­si­les de Cu­ba a cam­bio de que el pre­si­den­te Ken­nedy ga­ran­ti­za­ra que los Es­ta­dos Uni­dos no se­ría ba­se pa­ra que zar­pa­ra una nue­va re­be­lión exi­liar con­tra Cas­tro. En la otra, tam­bién fir­ma­da por Krus­chev, tam­bién di­ri­gi­da a Ken­nedy, pa­re­cía ha­ber re­fle­xio­na­do, o peor, ha­ber per­di­do la com­pos­tu­ra: con len­gua­je se­co y ame­na­zan­te, exi­gía que los Es­ta­dos Uni­dos re­ti­ra­ra sus mi­si­les de Tur­quía, co­mo con­di­ción si­ne qua non pa­ra la re­ti­ra­da de los mi­si­les so­vié­ti­cos. Bob Ken­nedy le pre­gun­tó a Aya­na si creía que la se­gun­da car­ta po­día ha­ber si­do dic­ta­da por Fi­del Cas­tro. Aya­na se pren­dió un ha­bano an­tes de res­pon­der. Pe­gó dos pi­ta­das e hi­zo que no con la ca­be­za; jun­to con el hu­mo, sol­tó su res­pues­ta en in­glés: -La pri­me­ra car­ta, pa­cí­fi­ca, la es­cri­bió el pro­pio Krus­chev, con el mis­mo sen­ti­do co­mún que le hi­zo de­nun­ciar los crí­me­nes de Sta­lin. La otra, be­li­cis­ta, se la obli­gó a en­viar el Po­lit­bu­ró. Re­co­mien­do que res­pon­dan so­lo la pri­me­ra car­ta, co­mo si la otra no exis­tie­ra.

En el año 1997 co­no­cí a An­to­nio Aya­na en La Ha­ba­na. La ciu­dad era un gi­gan­tes­co bal­dío, ple­tó­ri­co de de­socu­pa­ción y pros­ti­tu­ción, mien­tras el mun­do li­bre go­za­ba de uno de los ma­yo­res pe­río­dos de pros­pe­ri­dad del si­glo XX. Nues­tro en­cuen­tro era clan­des­tino: el rol de Aya­na en la is­la era sub­ver­si­vo. Tras con­tar­me es­ta his­to­ria, con­clu­yó: “Los Ken­nedy con­tes­ta­ron so­lo la pri­me­ra car­ta. El mun­do so­bre­vi­vió. Des­cu­brí que la pri­me­ra car­ta la ha­bía es­cri­to Ce­li­na; la se­gun­da, se la obli­gó a es­cri­bir su ma­dre. Ce­li­na só­lo en­vió la pri­me­ra; la ma­dre, sin de­cir­le, en­vió la se­gun­da”.

“El des­tino de la hu­ma­ni­dad y mi des­tino sen­ti­men­tal con­flu­ye­ron en una mis­ma se­ma­na. Le di­je a Ce­li­na que to­do el pro­ble­ma era que su ma­dre que­ría te­ner al­go con­mi­go, por eso me apar­ta­ba de ella. Nun­ca más me di­ri­gió la pa­la­bra. De­di­qué el res­to de mi vi­da a tra­tar de li­be­rar es­ta is­la, tam­bién in­fruc­tuo­sa­men­te”. w

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.