La casa sabia
“Ahora se habla de casas inteligentes, de Smart house”, dijo despectivamente mi amigo Faus. “Pero yo habité una casa sabia. ¿No te gusta el acople entre casa y sabia? Lo siento. No la voy a llamar casa inteligente. Porque era por sobre todas las cosas una casa emocionalmente inteligente. Y el término inteligencia emocional lo asocio más al márketing que a la sabiduría. Mi casa era sabia. O mi casa sabía, si querés. En cualquier caso la primer y última sílaba se repiten. Es que su sabiduría, la de la casa, digo, estaba esencialmente relacionada con los acoples, las conjunciones, las yuxtaposiciones. Y cuando digo “digo” no creas que me volví uno de esos infelices que cada vez que dicen algo dicen “digo”, porque acá el “digo” corresponde, se refiere a que aclaro que es la sabiduría de la casa.
En fin. No me quiero enojar. El fin de año me pone temperamental. ¿Cuál era la sabiduría de mi casa del barrio de San Telmo, de la calle Humberto Primo, más precisamente, a la altura de la bohemia, de los anticuarios, de los imprevistos? Mi querida casa me alertaba cuando una relación sentimental decaía. Fue la casa que compré después de la separación, los primeros años post matrimonio, la resurrección de la soltería. Graciela estrenó mi segunda convivencia. Las cosas parecían ir muy bien y empezó a fallar el termotanque. Sin explicaciones. Se apagaba y era imposible encenderlo. A las pocas semanas, Graciela me dijo que se aburría. Yo ya tenía el corazón curtido, la dejé marchar a secas. Al minuto el termotanque se reinició solo. ¿Qué cómo se encendió el piloto? Ah, no sé. Yo no soy científico ni mago.
Catalina era mucho más joven que yo, trajo alegría y frescura al hogar. Pero tenía el berretín de los hijos. Quería tener un hijo. Esas son cosas del siglo XX. ¿Hijos? ¿Dan intereses? Yo ya tengo. No soy de los que dicen que temen traer hijos a este mundo, ¿pero por qué voy a reproducir algo como yo? Catalina pareció resignarse, pero apareció una mancha de humedad inexplicable en el techo del baño. Cuando finalmente la cama dejó de ser un lugar de encuentro, Catalina confesó que nunca había podido olvidar la idea de ser madre. La invité dulcemente a retirarse, nos separamos llorando. Pero al día siguiente la mancha de humedad no estaba.
Susana era la mujer madura ideal: cuarenta y cinco años, divorciada, dos hijos, escenógrafa exitosa, y una diosa sexual. Mejor que cualquiera de las que alguna vez se haya apiadado de mí. De hecho, no me tenía piedad. Fabulosa. Pero yo no la amaba. Lo supe cuando se rompió la instalación eléctrica. Y después saltaron los tapones. No la quería largar, pero la lámpara entera del dormitorio se nos cayó encima. Se supone que por nuestros movimientos, pero yo sabía que era la casa. La casa sabía. Por suerte no nos pasó nada excepto separarnos.
Y entonces llegó Marianna. Así, con dos enes. Marianna. ¿Por qué Marianna y no Mariana? No lo sé. Y nunca lo sabré. No era la más linda. Pero sí la más interesante. No tenía comparación con Susana, pero con nadie la pasé mejor que con Marianna. Duró poco, el pasarla bien. La casa me alertó desde el primer minuto. Con Graciela, con Catalina, con Susana, con Amanda, la casa esperó meses, incluso un año, antes de regurgitarlas. Pero apenas entró Marianna, falló el aire acondicionado. No era sólo que se detenía de pronto; carraspeaba, vibraba. Las luces se prendían y apagaban. El reloj despertador marcaba cualquier hora. Un cajón dejó de abrirse; las puertas de los armarios chirriaban solas. Pero todo fue tan repentino que pensé que era un fantasma. Pronto la relación derivó en frialdad, básicamente de ella hacia mí. Peleas, sospechas. Pero Marianna no se iba ni yo la echaba. La casa nos repudiaba, pero yo la desoía. Un día, en la pared del living, apareció una pintada en hollín: “¡Que se vaya!” Culpé a algún vándalo, pero debe ser el único caso en que alguien se mete furtivo en una casa y no roba nada. Aguanté todo lo que pude, pero en un momento tuve que tomar la decisión”.
–¿Cuánto duró la relación?– consulté, como un modo de preparar mi retirada.
–La relación sigue– explicó Faus–. Nos mudamos. La casa sabia se había vuelto loca. Hace meses que no nos tocamos con Marianna, incluso nos matamos: hay más insultos que buenos días. Pero yo apuesto a la relación. Hijos, incluso, si es que alguna vez lo volvemos a hacer. Uno no puede guiarse en la vida por una casa. Después de todo, una casa no es una persona. ¿Qué sabe una casa?”.