Ausencia de victimarios E
n junio de 1972, la niña Phan Kim Phúc y todos los habitantes de Trang Bang, al sur de Vietnam, huyeron del Napalm; la foto de Nick Ut ganó el Pulitzer. El miércoles Aylan Kurd, de 3 años, flotó hasta la costa turca luego de caer al agua y quizá la foto mueva a Europa a responsabilizarse de los desastres colaterales de la guerra en Oriente Medio. Lo que conmueve en ambas es comprobar que la cadena siempre se rompe por el eslabón más débil y su escandaloso contraste con la infancia sobreprotegida del mundo occidental. No obstante, las apelaciones y circunstancias de ambas son incomparables.
La de Vietnam narra el horror en el momento de ser infligido. Aunque la quemadura está allí en ausencia, es una víctima en carne viva: su desnudez y el cuerpo en desarrollo subrayan la aberración.
Tiene el mérito de acusar a los perpetradores; es apta como evidencia de la violación de algunas de esas irracionales convenciones sobre protocolos bélicos.
La foto de Turquía, en cambio, registra el corolario de una serie de desgracias políticas y bélicas y revela el fracaso de una familia kurda por ponerse a salvo. Pero nos ahorra la verdadera escala de una hecatombe que involucra a millones. Retrata silenciosamente la parte de accidente y albur, dentro de esa catástrofe poblacional programada que es todo éxodo. Aylan nos recuerda las condiciones del exilio atávico, en palabras de Peter Weiss, “ese mundo que consiste en áreas de carga, colas de transporte, puntos de tránsito y campamentos de recepción”.
En 1972 la desnudez de la niña hizo dudar al editor de The New York Times de ponerla en la portada. La foto de Aylan tiene algo de cotidiano: un niño se ahogó en el mar. Su registro pudoroso –la ausencia de miseria, la ilusión de que podrá ser reanimado– hizo que no vacilaran en difundirla los mismos diarios que han consensuado no reproducir las atrocidades propagandísticas del ISIS. No están a la vista los perpetradores que empujaron a la familia Kurdi mediante prácticas mucho más cruentas.
Una foto no cambia el mundo pero, como señala Susan Sontag, abre un compás de reflexión intensa “frente a la superficialidad de las cosas a las que suelen invitarnos a prestar atención”.