Soy de aquí pero también soy de allá

Los años 70 aún están aquí. Sus efectos punzantes –bebés robados, el goce ante la violencia, el inicio genético de las grietas– circulan con más o menos silencio. Pero hay dolores menos estudiados, quizás porque han sido de “baja densidad” frente

a otros con olor a sangre. Entre ellos, el de los chicos que debieron exiliarse con sus padres. Según sus años, para algunos la Argentina es apenas una nebulosa. Para otros –como Gabriela– una realidad que llegó hasta la adolescencia y que luego se esfumó en un una noche de avión.

Hay una pregunta tácita en esta historia: ¿cómo hubiera sido si…? ¿Qué me pasa cuándo vuelvo? ¿Cuál es mi lugar? ¿Cómo es una vida que se interrumpe y empieza en otra parte? Ese ida y vuelta, ese regresar a buscar raíces que no se sabe si existen da forma a una Argentina diferente de la que muchos vivimos. Es un país imaginado, construido con

retazos, un país al que se pertenece a medias. La historia de Gabriela traza un ¿buscado? zigzag entre su vida en Argentina y en Nicaragua, donde reside desde hace décadas. Allí hubo una Revolución que llegó al poder y cuya figura principal hoy lidera un gobierno con- servador en el que la riqueza sigue concentrada. Los 70 sembraron sueños rotos por toda América Latina. En la Argentina, por la violencia como lenguaje de la política y por el genocidio como arma del Estado. En Nicaragua porque la revolución triunfante se fue apagando y muchos de aquellos militantes reniegan del sandinismo actual.

De eso habla Gabriela. De cómo los sueños delinearon caminos que –mirados a la distancia– han sido tan diferentes a los imaginados. De cómo la vida puede darse vuelta con mucha facilidad. Llevamos décadas navegando esos dilemas y seguiremos algunas más. Los verdaderos aprendizajes, los que perduran –parece– llevan su tiempo.