Ojos vivaces que no dejan de interpelar
La mirada del otro, ser observados nos produce conciencia de quienes somos. Descubiertos en nuestra intimidad, nos exponemos a los pensamientos y a las críticas. Hoy, al leer la nota de Martín González, quizás muchos intuyan el esfuerzo que él debió recorrer –lo detalla– para desprenderse de esos fantasmas ajenos que, escudriñaran o no su cuerpo, le producían cierta vergüenza. Hasta que se hartó –o se hizo más sabio– y dijo: soy así y se acabó.
Pero la historia de Martín no impulsa a que lo veamos y le prestemos, supongamos, apoyo o respeto. Porque no se trata de verlo sino de dejarse mirar. Esos ojos vivaces que reflejan algún proyecto cómplice nos observan desde su cuerpo desgastado y nos invitan a descubrir. Todo lo que se puede hacer aún sin (casi) poder. Todo lo que podríamos desarrollar y por pura rutina –porque el cuerpo a nosotros sí nos responde– postergamos. Esa mirada lúcida es de Martín pero muchos vamos a encontrar allí algún código que nos interpela.
Algunos agradecen a Stephen Hawking su teoría sobre el Big Bang y sus ideas sobre el hombre en el universo. Yo le agradezco que se haya mostrado siempre tal como era. El, desde un lugar privilegiado, dejó una enseñanza épica: así mi cuerpo y mi voz estén destruidos, mi mente y mis afectos, no. Por eso no me voy a recluir, no voy a dejar de trabajar, no voy a darme por vencido. Y continuó desbordan- do vida y teorías.
Martín tiene ilusiones. Que tal nuevo suplemento de vitaminas parece ayudarle, cree. Y se esfuerza para hacer sus ejercicios todos los días. Quiere estar lo mejor que pueda porque trabaja en un libro autobiográfico. Tiene con qué. No sólo su vida, que plantea una singularidad especial, sino una intención de despojarse de cualquier prejuicio políticamente correcto. Y sabe contar. Contar que odiaba su enfermedad. Contar que no se animaba a declararse a aquella chica. Contar que al estudio terciario que decidió seguir lo eligió sólo porque era posible, no por vocación. El estilo confesional al que se anima lo acerca a nosotros, crea diálogo virtual, le brinda la fuerza que sus músculos le niegan. Ojalá los tropezones de su enfermedad le ofrezcan algo de tregua y podamos, en un futuro, ir a comprar su libro.