Todos tus muertos del rock

El otro día miraba las ofertas de una linda librería de autor en la avenida Triunvirato y de fondo sonaba The Lamb Lies Down on Broadway, de 1974. El disco maldito de Génesis, el último antes de que su entonces líder Peter Gabriel abandonara el grupo, había sido banda de sonido de mi primera adolescencia. Me resultaba inverosímil que hoy día, en tiempos de Spotify, alguien se pusiera a escuchar com- pleto este disco doble (por otra parte único de Génesis ausente en esa plataforma web).

Tenía que hacer tiempo y me quedé entre las mesas de novedades, ya no tanto por los libros que me interesaba curiosear, sino por las canciones que no podía evitar tararear o cantar tímidamente, cuando recordaba la letra.

Cuando se hizo la hora de partir, salí a la calle con la sensación de haberme reencontrado con un amigo de la secundaria. Aquello sucedió pocos días antes de que trascendieran unas fotos de Phil Collins -baterista y posterior cantante de Genesis- en las que se lo veía con bastón, bastante frágil de salud. Un pró- cer más de la generación de héroes del rock que la impiedad de los años transforma en apagón. Me acuerdo siempre del día que alguien me contó, mingitorio de por medio, que acababa de morir Spinetta. O cuando tuvimos que dejar ir también a Bowie y a Lou Reed.

Épocas de resignación, como es ver a Charly entre algodones. Cada uno tendrá sus “muertos punk” en la memoria, sin reemplazo, como señal de que no seremos los mismos hasta que dejemos de ser. El consuelo, de vez en cuando, es encontrar sus músicas invadiendo felizmente nuestro aire, como el de aquella librería de Triunvirato.