Aquel 10 de diciembre

De ese día recuerdo la esperanza. ¿Cómo precisar esa memoria? ¿Qué forma darle? ¿De qué modo describirla? Con una imagen: la de una Plaza, quizás la más representativa y emblemática de nuestra historia, la que desde el comienzo mismo se asoció con la Patria, atestada de hombres, mujeres y chicos; desbordada de gente de toda edad y condición reunida para celebrar esa mañana una fiesta que, entonces sí, era de todos. Había vendedores de boinas blancas, había muchos radicales, sin dudas, pero Argentina acababa de recuperar la democracia y la celebración convocaba a los hijos e hijas de esta tierra, sin banderías, sin distinciones ni diferencias que valieran, codo a codo, en las calles, en los parques, en las grandes ciudades y en los pueblos apenas habitados. El hombre que había hecho campaña recitando el Preámbulo de la Constitución Nacional, una letra vedada, olvidada y archivada durante tanto tiempo, acababa de asumir, aquel 10 de diciembre de hace 35 años, la presidencia de la República.

Se respiraba libertad en el aire. Quienes lo habían votado y quienes no coincidían en el júbilo. No había ganado Alfonsín; habíamos ganado todos. Los sueños, la efervescencia, la ebullición, el deslumbramiento que impregnaba todo... Imposible olvidarlo. Era un momento único, fundacional. Lo que hasta hacía muy poco parecía apenas quimera o utopía acababa de materializarse y era la más fantástica de las realidades. Todo estaba por hacerse, todo estaba en construcción, todo era posible. Era una democracia débil, sí, pero una democracia al fin. La noche más oscura había quedado atrás y amanecía en nuestro horizonte. Habíamos temblado en la dictadura, cansados de llorar exilios ajenos que empezábamos a sentir como propios. “Hoy anduvo la tristeza por mi alma. Con ella a cuestas tuve que hacer algo muy importante: seguir en pie”, escribía Esteban desde México, arrastrado por la salida forzada de su familia, en mitad del ciclo lectivo. Y había profesores que dejaban de estar, y nombres que se esfumaban, y el fantasma de las agendas telefónicas, y la comprobación cruelmente dolorosa de que esas noticias delirantes que llegaban de Europa hablando de campos clandestinos de concentración eran una espeluznante realidad. Y los desaparecidos, y las torturas, y todo el horror, en todo sentido. ¿Cómo no celebrar entonces? Jairo entonaba su himno y miles de gargantas, y miles de corazones cantaban junto a él “No tenemos miedo, no tenemos miedo/ No tendremos miedo nunca más”. Y las lágrimas se mezclaban con la risa, y el canto se hacía grito porque la vida había derrotado a la muerte.

Volvían los que habían sido obligados a irse, dispuestos a arremangarse y a poner el hombro porque ahora sí. Ahora valía la pena, ideologías y partidos al margen, trabajar para un proyecto común, con sus promesas de salud, educación, justicia, trabajo y dignidad. En este largo andar de tres décadas y media muchos sueños quedaron truncos, muchos juramentos se hicieron trizas, muchas deudas crecieron hasta límites vergonzosos, atravesamos sí un juicio histórico y ejemplar, como el de las Juntas militares... Hubo indultos, convertibilidad, reforma de la Constitución, gobiernos terminados antes de tiempo, helicóptero, corralito, fallos judiciales indignos, atropellos institucionales, corrupción a mansalva y muchas, muchas, muchas de ésas que sabemos todos. Nobleza obliga, en el haber debe con- tarse el período más prolongado de alternancia de gobiernos constitucionales de nuestra historia desde la ley que estableció el voto universal, secreto y obligatorio. Pero el debe vuelve a reclamar y aparece la grieta, una grieta infame que parece ensancharse más cada día, con su discurso de odio y enfrentamiento, con su dialéctica de amigo-enemigo, con su carga insoportable de intolerancia y violencia, incapaz de aceptar las diferencias, de apreciar lo enriquecedor del disenso, de entender que se trata de sumas y no de restas, de aprender a convivir con lo que nos separa y buscar desde ahí lo que pueda unirnos.

Quizás por eso la memoria emprende el camino de regreso y vuelve, o elige volver, a aquella mañana radiante de 1983 en que lo que se abría ante los ojos era un horizonte común, un destino que nos incluía a todos, encolumnados detrás de algunos consensos básicos; un momento en que la esperanza derrotaba a los recelos y en vez de ellos o ustedes el pronombre era nosotros. Quién sabe, a lo mejor todavía podemos desandar tantos años de profundizar desuniones y logramos concentrar los esfuerzos en aquello que nos convoca como hermanos por historia, por origen, por geografía, por códigos, por ser hijos de un país que, de una vez y para siempre, se merece otro destino. Después de todo, también aquello que arrancó 35 años atrás alguna vez pareció un sueño. ■

Las lágrimas se mezclaban con la risa y el canto se hacía grito porque la vida había derrotado a la muerte.