La vida y los manjares
La tía Felisa se negaba sistemáticamente a escuchar las opciones comerciales que (vistas sus habilidades culinarias) todos los sobrinos solíamos proponer. Su habitual pereza deslizaba cerradas negativas a cualquier emprendimiento que significara horarios, obligaciones o pedidos puntuales. Incluso, en las cercanías de su casa, un negocio mediocre se esforzaba por captar una clientela amante de recetas criollas que hubiera podido integrarse a todos cuantos recordaban con alegría las delicias que Felisa elaboraba como nadie: tamales, empanadas, panqueques de membrillo, sambayón...Pero todo fue inútil. Ella defendió su espacio culinario y la lista sólo se enredaba con fechas memorables en las que sobrinos y amigos habíamos sido privilegiados por sus manos mágicas.
Tampoco era posible establecer algún tipo de día, mes y año en los que se habían producido esas milagrosas exquisiteces: la tía Felisa no respetaba el calendario de cumpleaños o navidades. El milagro se producía solamente cuando ella, empuñando el antiguo teléfono color negro, anunciaba: “Hoy voy a hacer puchero. El que quiera venir tiene que hacerlo antes de mediodía....” Y sabía perfectamente quienes serían puntuales y quienes no lograrían deshacer compromisos anteriores. La tía Felisa murió pobre. Tan modestamente como había vivido pero con la soberbia de afirmar que “...nadie me puede obligar a cocinar si yo no tengo ganas de hacerlo!”
La signora Emma, en cambio, trajo de Italia sólo los secretos “della miglior pasta”.Y realmente aquellos tallarines no permitían competencia alguna. A diferencia de la tía Felisa instaló un negocio en las orillas de barrio Norte. Sin embargo, pese a sus desvelos, no pudo armonizar habilidades familiares con los vericuetos de una explotación comercial. Pero tuvo otra suerte: entre sus parroquianos apareció Don Octavio, un viudo emprendedor que, reloj en mano, logró armonizar sus ansias hogareñas con la sonrisa que la signora Emma había perdido.
Son muchas las historias que se tejen alrededor de una mesa. Incluso, cabe pensar, que la elaboración de una rica comida también constituye un acto de amor.
Y algo notable: si bien el fragor de dos contiendas mundiales agitó a la vieja Europa, sus víctimas salvaron, a través de la memoria, jirones de lo que habían significado los mediodías y las noches para ellos. ■