“Cuando tengo miedo, lo convierto en chiste y doy vuelta las cosas”
Nadya Tolokónnikova contó sus experiencias en la militancia. Elogios al movimiento por el aborto legal.
A las siete de la tarde la fila da vuelta la esquina. Las paredes de Niceto Club tiemblan con la prueba de sonido de Pussy Riot, pero todavía falta un rato para su primer show en la Argentina. Es domingo. Ya parece un recital la misma entrevista pública La protesta amenazada, en donde participan la integrante del colectivo ruso de punk-rock feminista Nadya Tolokónnikova, el docente villero Daniel Sandoval y la directora del área Justicia y Seguridad del CELS Paula Litvachky.
Hay al menos 500 personas en el boliche porteño, un público diverso. Están los que hablan de sus mágisters y doctorados, las pibas de barrio que arengan para que empiece y hasta María José Lubertino enfundada en jean y remera negras. Todos mezclados, unidos por escuchar a Nadya, no solo cantar, también hablar.
A las 19.30, finalmente empieza. La audiencia, una marea de pañuelos verdes de la campaña por el aborto legal, seguro y gratuito, está parada frente al escenario. Parece un recital, se oyen gritos, arengas, se respira cierta felicidad. Pero en escena, bajo las luces rojas, hay un sillón y ahí están los tres participantes del panel, la traductora de Nadya y la coordinadora de la charla, Florencia Alcaraz, periodista de LatFem y parte del colectivo Ni Una Menos.
Lo que los une, el motivo de este trío, tiene que ver con el proyecto Unhealed Wounds, que reúne historias de personas heridas por las llamadas "armas menos letales" durante protestas sociales en sus países. “Balas de goma, gases lacrimógenos y armas que aunque para el afuera dan la falsa sensación de que no, también matan y generan daños irreversibles, desde los físicos hasta los mentales. Porque intimidan”, explica Paula Litvachky. El responsable del proyecto es INCLO, una red de organizaciones -incluido el CELS- de todo el mundo que advierte contra la fuerza policial durante manifestaciones públicas, y su amenaza contra el Estado democrático.
“El abuso policial no se da solo en el momento en el que sucede, sino en el efecto posterior que tiene en nuestras vidas, que es la intimidación. Cuando tengo miedo, lo convierto en chiste y con mis compañeros nos reímos de los que nos intimidan. Es para dar vuelta las cosas y así el temor se disipa”, dice Nadya mientras juega involuntariamente a ocultarse y desocultarse detrás del pañuelo verde.
El 21 de febrero de 2012, cinco chicas del colectivo ruso de punk-rock Pussy Riot entraron en la Catedral de Cristo Salvador de Moscú, hicieron la señal de la cruz, una reverencia ante el altar, y empezaron a interpretar una plegaria. Que decía así: "Madre de Dios, Virgen, ¡echa a Putin!". Denunciaban el apoyo de la iglesia ortodoxa al entonces candidato y un minuto después Nadya, de 24 años, y otras dos integrantes del grupo fueron detenidas. Las tres fueron sentenciadas el 17 de agosto de 2012 a dos años de prisión.
“Al perder la libertad lo primero que nos preocupó fue perder el anonimato, porque en los tribunales no podíamos usar la máscara. Ahora yo a veces muestro mi cara, pero otros miembros del colectivo la siguen prefiriendo todo el tiempo. En principio surgió como protección, porque luchamos contra el fascismo, así que fue algo natural. También nos inspiró el movimiento zapatista. Ahora tiene también que ver con que si nos tapamos las caras, lo que sobresale son nuestras ideas, no nuestras personas”, cuenta Nadya.
La marea humana la ovaciona. Ella, la misma que cuando hace un show es desafiante, provocativa, se para al borde del escenario y arenga, ahora apenas mira al público. Se concentra en entender la charla con su traductora, sigue paso a paso lo que cuenta Daniel Sandoval.
Más allá de las diferencias con el contexto que se vive en Rusia, al docente, en diciembre de 2017 acá, en la Argentina, la policía le disparó con balas de goma. Recibió cuatro impactos en la cabeza de los 22 en total en el cuerpo. Fue durante la movilización contra la reforma previsional en el Congreso. Durante dos semanas quedó ciego y en cama. Después de dos operaciones salvó el ojo derecho, pero no la visión porque el daño en el cristalino es irreversible.
En prisión me amenazaban de un modo muy sexista: ‘Si querés ver a tu hijo de nuevo, portate bien y no digas nada cuando salgas, así sos buena madre. Si no lo hacés, sos mala madre.’”
“Ya no tengo campo de profundidad, se me dificulta determinar las distancias, choco con todo. Estoy terminando el profesorado de historia y para estudiar es difícil, al leer me llora el otro ojo, me cuesta mucho. Pero cuando me pude levantar de la cama, lo primero que hice fue ir a una movilización”, cuenta y recibe una ovación.
“La sentencia es un síntoma claro e inequívoco de que la libertad está desapareciendo de nuestro país", dijo Tolokónnikova en su momento, cuando ingresó al penal en el que cumplió parte de su condena entre huelgas de hambre y acciones legales para denunciar las condiciones carcelarias y amenazas contra su vida realizadas por el personal penitenciario. Amnistía Internacional la declaró presa de conciencia por la “dureza de la respuesta de las autoridades rusas”.
"En prisión me amenazaban también de un modo muy sexista: ‘Si querés ver a tu hijo de nuevo, portate bien y no digas nada cuando salgas, así sos buena madre. Si no lo hacés, sos mala madre", recordó. Y explicó: "El gobierno de Rusia es sexista, si atacan a las mujeres lo hacen con más violencia. Y también es homofóbico. En nuestro grupo, en una protesta, había un hombre con vestido y los guardias lo atacaron particularmente, estaban enojados casi personalmente con él".
En diciembre de 2013, la Corte Suprema ordenó revisar las sentencias de encarcelamiento. Finalmente, Nadya y su compañera María Aliójina fueron liberadas la tarde del 23 de diciembre de 2013 por virtud de la ley de amnistía decretada por el presidente Putin. Esa misma noche la activista declaró que fue una operación de relaciones públicas antes de los Juegos Olímpicos de Sochi 2014. Y entonces hizo un llamamiento para boicotearlos.
Así es ella, nunca para. Con Pussy Riot hace música, sí, pero sobre todo pone en escena temas como los derechos LGTBI, el feminismo, la libertad de expresión. Para cuando invadieron el campo de juego en la final de la Copa del Mundo de Rusia 2018 ya eran un fenómeno conocido en todo el planeta. Ahora está en la Argentina. Y va a hacer lo que mejor sabe: denuncia, activismo y música.
El domingo lideró un show en Niceto Club en Palermo y hoy estará en Club Paraguay, en Córdoba capital. “Hay que seguir protestando, siempre, y organizarse”, recomienda Nadya a una audiencia que contesta a los gritos, con el puño en alto.
Cuando le preguntan qué haría Pussy Riot el 28 de mayo, cuando se presente de nuevo el proyecto de ley por el derecho al aborto legal, Nadya dice: “Estoy acá para inspirarme por su movimiento, porque es uno de los más grandes que vi en mi vida y no tengo dudas de que van a vencer”. Hay ovación. “Nosotras, al principio, éramos tres en Pussy Riot . Cuando tenés poca gente y una idea radical es momento de usar el punk. Pero ustedes son muchísimos. Usen eso”, recomienda la activista rusa antes de convertirse en la artista, que posa encapuchada para las fotos y da paso al recital con una arenga: “Sean valientes siempre, emborráchense esta noche”. ■
Nosotras, al principio, éramos tres en Pussy Riot. Cuando tenés poca gente y una idea radical es momento de usar el punk.”