Por la vuelta del Don Pedro rutero

Helado de vainilla -nunca crema americana-, whisky y nueces picadas. La receta del Don Pedro empieza y termina en estos tres ingredientes aunque se dice que don Pedro Ferrari, el creador, primo de los Lo Prete, ni siquiera le ponía nueces. Con mi viejo a veces íbamos a aquel templo de lo opíparo sobre la calle Sáenz Peña. Lujos sencillos que nos permitía el esplendor pyme antes de que los 80 y los 90 lo convirtieran en bancarrota y deudas.

Esos años de gracia también nos dieron la posibilidad de andar caminos y parar en comederos donde se servía el Don Pedro rutero (¿controles de alcoholemia en la década del 70?), aun más sencillo: un almendrado de los cuadrados inclinado adentro un vaso ancho y regado por el whisky más plebeyo.

La era de la información nos convenció de que tenemos que ser mundanos. Hoy el Suter Etiqueta Marrón con el que mi papá se sentía un rey es negado por los guardianes del placer y el Red Label que entonces se bebía con todo respeto ni siquiera juega el Nacional B gourmet. En esa fosa cayó el Don Pedro y la siempre voluble cátedra culinaria no tardó en tirarle tierra. No se fue de los menús pero sí de los pedidos.

Rescatémoslo. Antes de que se lo apropien los malos y lo veamos volver convertido en una espuma de whisky, cristales helados de nitrógeno y alguna jalea picante para darle potencia, o algo así. Sin llegar tan lejos, no hace tanto vi una versión preocupante -y no fue en Palermocon un copete de nueces apiladas sobre helado “soft”. Recuperemos nuestro almendrado cuadrado y whisky gasolero (en uno y otro sentido), juntos como cuerpo y alma de un vaso ancho de felicidad. ■