Una violación, en la pluma de la hija oculta de Mitterrand
Los rumores dicen que el libro está inspirado en un hecho ocurrido en su familia. Ella defiende la ficción.
Cuando publicó su primer libro, Mazarine Pingeot tenía 24 años. Era 1998 y ella estaba avanzada en sus estudios de filosofía en la selecta École normale supérieure de Fontenay-Saint-Cloud a la que entró por concurso en el número cuatro de una orden de mérito a la que solo accedieron 35 aspirantes de cientos que se presentaron. Los mejores. Podría haber sido solo una chica talentosa de París, pero era algo más que eso: la hija secreta de François Mitterrand, uno de los presidentes franceses más amados, nacida de una relación extramatrimonial que duró tres décadas. Desde entonces, la vida de esta académica especializada en René Descartes alterna entre dos certezas: uno, todo lo que haga se transformará en noticia; dos, nunca la considerarán suficientemente digna del padre que ha tenido. Una tercera seguridad apareció en las últimas semanas: su novela Se taire (Callarse) esconde un hecho real. Y familiar.
“La prensa se ha interesado más en “quién abusó de quién” que en la pregunta ‘¿por qué podemos abusar de alguien con impunidad?’. Es bastante irónico, pero la controversia que se apoderó del libro antes de su publicación no era realmente sobre el libro (los periodistas en cuestión no lo habían leído), sino sólo sobre la contratapa”, escribe por correo electrónico a Clarín y pone palabras a un escándalo que ha llenado páginas en los medios franceses.
Según los periodistas, Pingeot escribió la historia de una chica que pertenece a una familia ilustre y es violada por un Premio Nobel de la Paz solo para hablar de un caso que involucra a su sobrina Pascale Mitterrand -nieta del ex mandatario-, que denunció al ex ministro de Ecología Nicolas Hulot por haberla abusado en 1997, cuando ella tenía 20 años y el ex funcionario, 40. “Si hubiera querido investigar una historia real, lo habría hecho”, les responde la autora desde su escritorio, un poco antes de ir a buscar a su hija menor a la escuela y mientras un cachorrito descansa en su regazo.
En realidad, Callarse habla de la
violencia contra las mujeres. La que ejercen los hombres, pero también la que ejercen las familias, los poderes públicos y los medios. Y eso queda claro en la primera escena: Mathilde tiene 20 años, es hija y nieta de celebridades, y esas influencias le abrieron puertas. Por eso está ahí, a punto de retratar en exclusiva al ganador del Premio Nobel de la Paz. Pero algo sale mal y el galardonado termina por violarla. Ese ataque construye el eje de la historia porque la agresión sexual –que ella oculta con la ayuda de su familia– puja por salir una y otra vez: si se lo cuenta a un novio, si quiere denunciarlo en la comisaría, si llega a los medios, siempre la pulseada es entre el silencio (ese callarse del título) y el daño que implica. El final es un sopapo. Pero habrá que esperar a que la traducción llegue.
–En el prólogo de la novela, usted denuncia la tendencia de los medios a reparar en la singularidad de las víctimas de abuso (o en sus victimarios) en lugar de detenerse en el fenómeno. Parece haber adivinado lo que sucedería con el libro. ¿Qué cree que fue tan perturbador?
–Es un problema recurrente en la crítica francesa: interesarse por los costados y el “fuera de cámara” de un libro. En otras palabras, en todo lo que es “real” y que puede dar lugar a la fantasía. Se trata de una completa negación de la literatura y, en concreto, de la novela, ya que pretende precisamente, a partir de elementos reales, construir la ficción. Por lo tanto, si revela una verdad, ciertamente no es una verdad “ocasional” que es solamente un asunto de actualidad (o incluso de noticias de “personajes”), sino una verdad más profunda que trasciende el tiempo. El prólogo denuncia exactamente eso. Yo misma no entiendo esta tendencia de los críticos a buscar en un libro lo que no está allí, y querer quedarse con la realidad en lugar de interesarse por la escritura... es otra de las fechorías de la individualización y la “farandulización” de nuestro tiempo.
– Callarse aborda un tema muy actual, pero desde una protagonista menos común: una joven de una familia célebre que es agredida por un premio Nobel muy respetado. ¿Por qué eligió contar la historia de una chica como Mathilde y desde una voz en primera persona tan íntima? – Era muy importante para mí que la chica viniera de un clan y de un clan con nombre de calle. Por varias razones: primero, esta joven está siendo violada. Pero muy rápidamente se tiene la impresión de que el propio cuerpo se disuelve en el cuerpo colectivo de la familia: es la ley de la familia la que prevalece, no la ley del individuo. Sin embargo, la violación también tiene un significado social y refiere a la situación de la mujer en la sociedad, pero también a la situación del individuo dentro del clan. Este libro expresa, además, un equilibrio de fuerzas sociales. El Premio Nobel es indiscutible en su lucha, la opinión pública no puede tomar partido contra él. Por lo tanto, se trata de una batalla de opinión que se está librando sobre la espalda de Mathilde: una vez más, ella está desposeída de su propia voz. Como yo también he sido objeto de mucha cobertura mediática, la cuestión de la opinión ha desempeñado un papel importante. Quería mostrar que la opinión no es necesariamente una función de la realidad sino del equilibrio social del poder. Mathilde estaba atascada en todos los lados, para todos,ella está reducida al rango de objeto. –Hay escenas de la novela que son perturbadoras porque transmiten una violencia bien conocida por todas las mujeres. Sin embargo, fue sólo a través de campañas como #metoo o #balanceonporc que se ha construido la certeza social de que esta violencia ocurre en todas las edades y todas las clases. ¿Cómo vivió la explosión de esas campañas de denuncias y cómo analiza las críticas que se hacen?
–Creo que el #metoo fue beneficioso, al liberar una palabra que había estado enterrada durante demasiado tiempo, impedida. Pero como cualquier revolución pequeña, hay daños colaterales. En este caso, se trata de denuncias abusivas. En términos más generales, me preocupa bastante ver que la denuncia se ha convertido en un arma política, en un medio promovido y reivindicado de militancia. No puedo evitar pensar que trivializar la denuncia es, en última instancia, muy peligroso. –¿Qué papel cree que puede jugar la ficción, su novela entre otras, para detener la naturalización de la violencia contra las mujeres?
–No sé si una novela puede realmente hacer avanzar una causa, porque una novela es un lugar de complejidad, donde una trabaja la ambivalencia. Pero quizás es precisamente por esta razón que puede ayudar a la gente a entender ciertas situaciones “desde adentro”. Esta novela es un libro sobre la violencia y la literatura puede mostrar cómo la violencia es a veces insidiosa, taimada, y toma caminos inesperados. Puede mostrar cómo algunas mujeres están atrapadas, no tienen voz en el asunto, son silenciadas, cuáles son los mecanismos de este silencio (en el que participan también algunas mujeres). La novela está ahí para dar tiempo, para explorar y elaborar con calma. En un momento en que el tiempo se ha acelerado, en que se hace difícil exponer los propios pensamientos, la novela sigue siendo un lugar de resistencia. ■