Ese no sé qué de noviembre

Estoy segura. Tanto, que podría jurarlo sin temor a equivocarme. Si me tentaran las apuestas, allí iría también, celebrando de antemano el acierto: con los ojos cerrados y sin recurrir a almanaque alguno, con sólo dejarme invadir por su aire, sería capaz de adivinar que estamos en noviembre. Como las callecitas de Buenos Aires que describieron Piazzolla y Ferrer, el undécimo mes del año tiene también su no sé qué. Entre la aceleración de los meses previos, y la morosidad de un diciembre que ya se insinúa –cuestiones de la coyuntura al margen- el entrañable noviembre es una bisagra necesaria y generosa. Y si es verdad como dicen que la infancia es la patria del hombre, parte del encanto de estos treinta días tiene que ver con una impronta que quedó grabada en la memoria y que va desde el inconfundible aroma de los duraznos tentadores perfumando las calles desde una frutería cercana, hasta otra fragancia inolvidable, la de los jazmines recién abiertos inundando los cuartos en penumbras, con persianas y celosías cerradas para resguardar la siesta que jamás dormí. Noviembre también anunciaba el fin de las clases, y esas horas morosas dentro del aula, en las que ya se empezaban a paladear las vacaciones, sobre todo entre quienes no teníamos materias pendientes, ayudadas por la brisa de un verano anticipado. Y ahí nomás, casi sin que nos diéramos cuenta, amanecíamos en diciembre, con su promesa de celebraciones y reencuentros, de ceremonias ineludibles y entrañables, de cartas a Papá Noel primero y a un amor lejano después, de tardes demoradas más adelante entre lecturas, charlas y pileta en el club que cobijaba nuestros sueños adolescentes. Así transcurre noviembre en el corazón. ■