Una historia que construye futuro

La libertad tiene sus bemoles. Hasta hace unas décadas, la muerte -dolorosa en sí- no implicaba decisiones adicionales: cómo honrar a los que partían, qué hacer con sus restos, sus cuerpos inertes, sus cenizas. La tradición religiosa tenía respuesta para todo y sólo había que mantener las costumbres.

Pero ahora los dogmas dejan de serlo y cada uno intenta buscarle un significado y un ritual propio a la despedida. Los cementerios van pasando de moda, nunca sabemos bien si por la voluntad del que murió y prefirió no ser enterrado -el cuerpo en descomposición es una imagen que cuesta procesar- o por la convicción de quienes los sobreviven: más vale un adiós en un lugar querido que dejarlo “abandonado” en un espacio árido que cada vez convoca menos visitantes.

Las cenizas permiten una ceremonia que conjuga calidez -celebran por última vez el mundo de pertenencia- con comodidad. Después de ese momento no hay que ocuparse de nada ni responsabilizarse por el deber a (in)cumplir: llevar flores en tales días, mantener limpia la lápida, pensar qué va a pasar cuando los que quedamos tampoco estemos.

A la vez, algo atávico y mágico se pierde. ¿Por qué la tumba de la gente que nos transformó están siempre con visitas y flores? Para algunos es Eva Perón en la Recoleta, para otros Cortázar en París, para muchos extranjeros jóto, venes y no tanto, Gustavo Cerati en la Chacarita. ¿Y por qué cuando vamos -cuando voy, al menos- al cementerio puedo “comunicarme” de manera especial con quienes no están?

Si uno lo piensa en forma objetiva, los huesos no debieran sumar. Uno podría lograr la misma introspección en su casa, en un parque y hasta escuchando música. Pero no, no es así. ¿Será cultural? ¿O porque nunca llegamos a desprendernos de la idea de que los restos representan el alma, aunque racionalmente no avalemos la idea? Los ritos son íntimos,aunque cambian con la época. Hay algo, sin embargo, que sobrevuela a todos: la necesidad de mantener raíces, de que la ceremonia de despedida deje huella. Porque, si bien a veces lo olvidamos, hay una historia que nos marca y que, en silencio, construye futuro.