La primavera atrapada en un viejo sobretodo

Fue en el quiosco de diarios, un día soleado al mediodía. El sobretodo gris le quedaba algo grande, pero no lo suficiente como para disimular esa pequeña giba que rompía la simetría de su espalda. Y la boina de lana, también gris, le coronaba una maleza de pelo ceniciento. No hacía falta que diera vuelta su espesa nariz morada para adivinar que la historia le había pasado por delante.

Con economía de gestos y palabras, conversaba el hombre con el canillita cuando de pronto su aroma quedó suspendido sobre esas cuatro baldosas de la Avenida de Mayo.

No era olor a septiembre, no. Ni a colonia ni a crema de afeitar. El desconocido del sobretodo olía -cómo decirlo- a esos abrigos gastados que en primavera suelen guardarse en el placard hasta el próximo otoño.

O tal vez, ese anciano atrapado en sus ropas de invierno tenía simplemente olor a abuelo. ¿Porque los abuelos huelen siempre a abuelo, no?

Pero para la mujer que se envolvió al pasar con aquel particular aroma, ese hombretón duro, plantado sobre piernas de roble, evocaba además el recuerdo de los últimos años de su padre. Mucho después de aquellas tantas primaveras compartidas que entonces olían a flores frescas y tierra mojada.

Y fue ahí, frente a una torre de diarios apilados y sobre esas cuatro baldosas cansadas de Monserrat, cuando su memoria olfativa sacudió por un instante las solapas de aquel viejo sobretodo. Y supo por fin que entre ella y su padre sólo se había entrometido un pedazo de tiempo.