Fue mi interlocutor ideal, diferíamos en casi todo

La última vez que nos sentamos a debatir fue hace cuatro o cinco años en la facultad de Filosofía y Letras de la UBA. Horacio González y yo habíamos discutido tantas veces que nos entendíamos casi por señas. Aquella noche, después del debate, nos fuimos caminando juntos y nos despedimos con la promesa de seguir intercambiando nuestras diferencias, que se desplegaban sobre un campo que ninguno de los dos abandonó. Éramos criollistas.

A Horacio le gustaba tanto el diálogo como la contradicción, pero todas las diferencias transcurrían en un tono a la vez apacible y levemente irónico. Fue mi interlocutor ideal. Nos interesaban los mismos temas y los dos trabajamos en ese campo amplio y difuso de la historia cultural, literaria y política del Río de la Plata.

En su cuento Los teólogos, Borges concluye los interminables desacuerdos que sus dos personajes habían mantenido, con una certeza inquietante y a la vez tranquilizadora: cuando se encontraron después de la muerte en el paraíso, comprobaron que el ortodoxo y el hereje de aquellas discusiones terrenales eran uno y el mismo. Horacio y yo imitábamos a los teólogos de Borges sin esperar la llegada al paraíso.

Ahora, Horacio ha muerto. Todos hemos perdido lo que cada uno recibía de él. En primer lugar, sus cualidades: paciencia, tolerancia frente a las exageraciones y los errores, excepcional capacidad para considerar lo que parecía oponérsele. También fueron notables, en un hombre tranquilo, la energía para fundar revistas, la imaginación para armar proyectos colectivos independientes y dirigir grandes instituciones como la Biblioteca Nacional.

Solo nos queda imaginar qué cosas hubiera seguido escribiendo. Para mí, su obra fue desde el comienzo un punto de resistencia. Diferían nuestras convicciones políticas. Diferían incluso nuestros juicios sobre la cultura argentina. Diferíamos en casi todo. Pero algo había en las afirmaciones ricamente entreveradas de Horacio que las volvía indispensables.

Yo lo necesitaba como punto de partida o como núcleo de cuestionamiento. No coincidíamos sino en la pasión argentina. Pero la intensidad de esa coincidencia me obligó a mantenerme en vilo, para anticiparme a su crítica o para responderla. Fue un interlocutor en el sentido más amplio: aquel que siempre se tiene en cuenta cuando se habla o se escribe.

Me gustaría volver a encontrarme con Horacio González, si el lugar imaginado por Borges existe después de la muerte. ■