¿Cómo se escribe el mar?
Llegar a una ciudad, reconocerla. Reencontrar los rincones conocidos y explorar los otros: pensarla como material para la ficción. Una ciudad que se escribe, es siempre una ciudad inventada: escribirla supone volverla irreal, atender a sus historias o imaginarlas, pero crear para ella sentidos nuevos, sentidos que no estaban antes, convertirla en un paisaje emocional. El festival Filba Nacional se celebra cada año en una ciudad diferente. La 11a edición, que culminó este sábado por la noche, se celebró en Mar del Plata, cerca del agua, cerca del mar. Y, entonces, también apareció esa pregunta: el mar que se escribe, ¿qué sentidos recobra? ¿Qué dice de quien escribe el mar, el mar? ¿Es semejante la relación que establecen con esa “llanura de agua”, quienes viven cerca de ella y quienes no? Apacible, salvaje, inabordable, incomprensible, incluso: el mar siempre está ahí pero siempre es distinto. ¿cómo se escribe, entonces? El encuentro literario se vio atravesado por algunas de estas asociaciones, porque se trata de compartir la literatura como hacer: de poner el cuerpo, aunque muchos hayan seguido las actividades a través de las redes.
Esto es, recorrer esos escenarios que han gestado una tradición reconocible pero para volver a escribir. Para debatir, y contar cómo se escribe, y lo que a veces cuesta escribir. Y de celebrar el consenso: leer y escribir es eso que nunca podremos -ni queremos- evitar. Se trata, también, de ver cómo escriben los otros, con qué certezas y qué incertidumbres. De emocionarse, frente al texto de otro: yo, cuando escuché la lectura de ese fragmento de la novela Miramar de Gloria Peirano resonando el viernes en Villa Victoria, como una música que me hablaba de mi vida, me permití llorar: esa gratitud que a veces te provoca un buen libro. Y eso que mi padre no es buen pescador, pero la literatura, justamente, es eso.
El encuentro sirvió como excusa para -por fin- enfocarse en la literatura y poner el cuerpo, algo que después de la pandemia, y de haber estado sumidos en la virtualidad, se sintió como después de la corrida sobre la arena caliente, cuando nos abraza la ola y sentimos que la vida estaba ahí, junto a la perplejidad de haberlo olvidado.