Pasó hace mucho, pero todavía nos resuena

¿Somos lo que otros fueron? ¿Hay una invisible línea histórica por la que heredamos actitudes, silencios, formas de encarar la vida? Algo de eso existe, creo. Sé que algunas familias se toman una foto todos los años con la idea de testimoniar cómo crecen, envejecen, maduran esos padres y esos hijos. Yo propongo algo diferente, pero parecido: por qué no dejar escrito algo para las generaciones que nos van a seguir. No sólo pensando en nuestros hijos sino también en los de ellos y en los bisnietos y más allá.

Tengo una foto de un tatarabuelo -Sack de apellido- tomada en la localidad de Rivera, provincia de Buenos Aires casi límite con La Pampa, hace quizás unos 100 años o un poco más .

No sé si me parezco en algo porque usaba esa barba larga de los judíos religiosos. Su mirada parece tierna. Me gustaría saber qué pasaba por su cabeza, qué avizoraba, qué sueños tenía para los suyos. Y hablo de él porque conservo su foto pero me gustaría saberlo de todos. De aquella bisabuela que, dicen, era poco comunicativa, de aquel otro que murió unos días antes de que yo naciera.

Cuando pienso en mis abuelos -a tres los conocípuedo intuir qué rasgos imperantes en sus familias se transmitieron. De uno de ellos, quizás porque quedó viudo joven, heredé dos improntas que parecen opuestas, pero no lo son. El temor a que pase algo terrible y la alegría de hacer pequeñas cosas (juntar leña para un asado, una caminata en las vacaciones). Él iba para adelante pero temía. A mí a veces me pasa lo mismo: no freno las ganas de hacer, sin embargo, soy cauteloso, no un kamikaze. De los otros abuelos me llegó una calma existencial: si las cosas pasan, van a pasar. Nunca lo dijeron así, pero no los recuerdo estresados, sí tomando el té y disfrutando de lo cotidiano: mi abuelo empezó a estar mal cuando se cayó yendo a comprar unos “carlitos” -tostados de queso, jamón y ketchup versión Rosario- y ya no se pudo sobreponer.

Quisiera poner en práctica la idea de un texto para los que nos siguen. Veremos qué dicen mis hijos. Ojalá me anime. ¿Habrá algún descendiente que lo lea en 100 años y reconozca allí una pizca suya?