Una noche de lluvia y jazz en Manhattan

La trompeta es el sonido de la felicidad. Lo sentenció hace unos años Tom Harrell cuando todavía podía sostener su humanidad erguida sobre el escenario. Y esta noche de lluvia torrencial en Nueva York que anticipa la llegada del invierno hay que darle toda la razón a este trompetista venturoso que ahora se dobla como un garabato sobre su trompeta. Y hay que darle la razón sobre todo cuando una sale del Lincoln Center con los oídos llenos de Verdi y llega apurada y empapada al Village Vanguard, un minúsculo sótano que alumbró al jazz en Manhattan en los años ‘30. Porque si bien en el majestuoso Metropolitan Opera el cuerpo tiembla de emoción con Don Carlo, es acá, en este legendario club de la Seventh Ave South, frente al cuerpo retorcido de Harrell, donde una entiende -y siente- aquello que él describió como la felicidad.

Nacido en Illinois en 1946, empezó a tocar a los 8 años, le diagnosticaron esquizofrenia a los 20 y aún hoy lleva a todas partes una libreta donde escribe sus notas a mano, porque la música -explica- es una prolongación de la vida. Como un alquimista de su materia, Harrell dice que sigue hallando inspiración en los sonidos cotidianos, como en el ronroneo de un motor, en el trinar alborotado de los pájaros o en el gorgoteo del agua. ¡Y vaya si en esta noche de aguacero el viejo Tom, sentado ahora junto a su quinteto y a una docena de mesas, no saca toda su genialidad de su cuerpo maltrecho! Porque los que llegan hasta este subsuelo redescubren que la música es también una forma de contar una historia, igual que hace un poeta con un poema. O un periodista con su nota. Tócala de nuevo, Tom.