Mi­nien­tre­vis­ta An­drés Neu­man

Las re­la­cio­nes de pa­re­ja, los via­jes, la me­mo­ria, Orien­te, la ener­gía ató­mi­ca, el cuer­po que en­ve­je­ce. Na­da de lo hu­mano pa­re­ce ser ajeno al uni­ver­so plan­tea­do en Frac­tu­ra, la re­cien­te no­ve­la del au­tor ar­gen­tino. La vi­da de un hom­bre con­ta­da por sus mu­jer

ELLE (Argentina) - - SUMARIO - GABRIELA BABY

El kin­tsu­gi es el ar­te ja­po­nés de la re­pa­ra­ción de ob­je­tos que con­sis­te en pe­gar las par­tes ro­tas de una va­si­ja o ja­rrón con una ma­si­lla cu­ya mez­cla in­clu­ye pol­vo de oro. De es­te mo­do, el quie­bre se des­ta­ca, se trans­for­ma en un len­gua­je vi­sual que em­be­lle­ce y en­no­ble­ce el ob­je­to an­tes ro­to. El kin­tsu­gi y su idea de re­pa­ra­ción co­mo prác­ti­ca ar­tís­ti­ca atra­vie­san a los per­so­na­jes de

Frac­tu­ra (Al­fa­gua­ra), la úl­ti­ma no­ve­la de An­drés Neu­man. Su pro­ta­go­nis­ta, Yos­hie Wa­ta­na­be –un so­bre­vi­vien­te de la bom­ba ató­mi­ca de Hi­ros­hi­ma– es un se­ñor ma­yor, eje­cu­ti­vo de una im­por­tan­te fir­ma ja­po­ne­sa de elec­tró­ni­cos, a pun­to de ju­bi­lar­se, que bus­ca un lu­gar en el mun­do don­de con­cluir sus días. La no­ve­la co­mien­za con Wa­ta­na­be en To­kio, la tar­de en que ocu­rre el te­rre­mo­to de 2013 y des­en­ca­de­na el ac­ci­den­te en la plan­ta de Fu­kus­hi­ma. En­tre la bom­ba ató­mi­ca y Fu­kus­hi­ma, la vi­da del pro­ta­go­nis­ta. Y sus ro­tu­ras que bri­llan en el re­la­to de las di­ver­sas es­po­sas con las que com­par­tió su vi­da. Por­que Frac­tu­ra es, ade­más, una no­ve­la co­ral: co­no­ce­mos a Wa­ta­na­be a tra­vés de la his­to­ria de las mu­je­res con las que con­vi­vió.

La plu­ma de Neu­man vuel­ve a des­te­llar en una no­ve­la de gran des­plie­gue y pro­fun­di­dad, co­mo fue El via­je­ro del si­glo (Pre­mio Al­fa­gua­ra de No­ve­la 2009) y Una vez Ar­gen­ti­na (2003), esa his­to­ria no­ve­la­da de sus an­ces­tros eu­ro­peos, los exi­lios y mi­gra­cio­nes fa­mi­lia­res que tam­bién me­re­ció dis­tin­cio­nes. Con fra­ses de so­no­ri­dad com­ple­ja y sen­sual, el au­tor te­je per­so­na­jes só­li­dos, due­ños de vo­ces muy per­so­na­les, ca­pa­ces de dar cuen­ta de lo más te­rri­ble y lo más be­llo de es­te mun­do. ELLE ¿Por qué ele­gis­te co­mo pro­ta­go­nis­ta a un se­ñor ma­yor, ju­bi­la­do, po­co sexy, con cier­tas ma­nías? A.N. ¡De eso se tra­ta, pre­ci­sa­men­te! De na­rrar el pa­so

“Es­toy con­ven­ci­do de que hoy, más que nun­ca, la li­te­ra­tu­ra tie­ne una uti­li­dad co­lec­ti­va: la de pro­po­ner rit­mos al­ter­na­ti­vos y es­pa­cios de reapro­pia­ción del tiem­po.”

del tiem­po en to­da su car­na­li­dad y su po­si­ble be­lle­za al­ter­na­ti­va. Co­mo di­ce Lo­rrie, una de las mu­je­res que na­rran la his­to­ria, des­pués des­cu­brir que el cuer­po de él tie­ne unas ci­ca­tri­ces pa­re­ci­das a las su­yas: “Nos sen­ti­mos li­via­nos, un po­co feos y muy be­llos. Dos su­per­vi­vien­tes”. ELLE ¿Se tra­ta tam­bién de con­tar la ve­jez? A.N. En reali­dad, me in­quie­ta nues­tra di­fi­cul­tad pa­ra ima­gi­nar­nos his­to­rias fuer­tes pro­ta­go­ni­za­das por per­so­nas de cier­ta edad. ¿No es sos­pe­cho­so que es­ca­seen las fic­cio­nes so­bre ellas, sien­do ma­yo­ría de­mo­grá­fi­ca? ¿Por qué no crea­mos más na­rra­cio­nes de su co­ti­dia­ni­dad, sus via­jes, su vi­da amo­ro­sa y se­xual? Es­ta­mos cons­tru­yen­do un ima­gi­na­rio muy res­trin­gi­do, una idea cos­mé­ti­ca del tiem­po, co­mo si la ob­so­les­cen­cia pro­gra­ma­da y el pho­tos­hop se hu­bie­ran con­ver­ti­do en ideo­lo­gía. Wa­ta­na­be y las mu­je­res de la no­ve­la son una reac­ción an­te es­tas in­quie­tu­des. Por eso mis­mo me in­tere­sa el kin­tsu­gi, muy pre­sen­te en la no­ve­la: don­de el pho­tos­hop bo­rra la ci­ca­triz, el kin­tsu­gi la sub­ra­ya. Los ob­je­tos o in­di­vi­duos que la ob­so­les­cen­cia des­car­ta por ro­tos, en es­ta otra ló­gi­ca se res­ca­tan y ce­le­bran. ELLE La no­ve­la tra­ba­ja muy a fondo el te­ma nu­clear y de las ra­dia­cio­nes ató­mi­cas. ¿Es una ma­ne­ra de con­tar el si­glo XX? ¿El si­glo de la ba­su­ra ra­diac­ti­va? A.N. To­tal­men­te. El si­glo XX fue, en­tre otras co­sas, el si­glo nu­clear. El de la des­truc­ción lí­mi­te. El que de­jó una hue­lla in­de­le­ble en el pla­ne­ta. El del An­tro­po­ceno. So­mos una es­pe­cie tó­xi­ca. Pe­ro tam­bién, por suer­te, so­mos ca­pa­ces de vi­ra­li­zar lo me­jor que te­ne­mos: el co­no­ci­mien­to, el ar­te, la cien­cia, la me­mo­ria. Frac­tu­ra es­tá atra­ve­sa­da por tres fuer­zas sin pa­tria: la ener­gía, la eco­no­mía y el amor. Ellas se cru­zan de dis­tin­ta ma­ne­ra en ca­da ca­pí­tu­lo.

ESAS MAL­DI­TAS MU­JE­RES

ELLE Va­mos a ha­blar de ellas en la no­ve­la. Son to­das muy mo­der­nas, fuer­tes, de­ci­di­das y pro­fe­sio­na­les, que se en­re­dan con una per­so­na apa­ren­te­men­te muy con­ser­va­do­ra. ¿En qué lu­gar que­da­ron los hom­bres cria­dos en el pa­triar­ca­do fren­te a la re­vo­lu­ción fe­mi­nis­ta? A.N. Es que las mu­je­res pa­si­vas, su­mi­sas o sub­al­ter­nas sue­len ser per­so­na­jes na­rra­ti- va­men­te abu­rri­dí­si­mos. Lo de­cía Mar­ga­ret At­wood en un en­sa­yo muy di­ver­ti­do: ¡no­so­tras tam­bién que­re­mos los pa­pe­les com­pli­ca­dos! Hay tres ro­les bá­si­cos que el pa­triar­ca­do les vie­ne asig­nan­do a los per­so­na­jes fe­me­ni­nos: la san­ta, la bru­ja o la pu­ta. Y creo que una de las ta­reas de las nue­vas ge­ne­ra­cio­nes de na­rra­do­res se­ría pre­ci­sa­men­te com­ba­tir esos lu­ga­res co­mu­nes, con­tri­buir a di­sol­ver esos ro­les li­mi­tan­tes. ELLE Y te ani­mas­te a na­rrar no só­lo des­de una voz fe­me­ni­na, sino des­de tres mu­je­res di­fe­ren­tes, de ciu­da­des di­fe­ren­tes. A.N. Por su­pues­to que me in­ti­mi­da­ba es­cri­bir en pri­me­ra per­so­na fe­me­ni­na, pe­ro sien­to que ese mie­do tie­ne al­go de apren­di­za­je ra­di­cal. Qui­zá una de las pe­que­ñas re­vo­lu­cio­nes de la li­te­ra­tu­ra ac­tual pa­sa por­que los hom­bres apren­da­mos a iden­ti­fi­car­nos con vo­ces de mu­je­res. Que es, ni más ni me­nos, el re­ver­so de lo que a us­te­des les to­có ha­cer des­de que el mun­do es mun­do. No tie­ne mu­cho sen­ti­do que si­ga­mos cre­yen­do que no­so­tros ha­bla­mos en nom­bre de la hu­ma­ni­dad, y que ellas só­lo pue­den res­pre­sen­tar a las mu­je­res. ELLE Más allá de la de­mo­li­ción del pa­triar­ca­do… A.N. Sin du­da. Por­que lo que lla­ma­mos pa­triar­ca­do es no só­lo un ar­se­nal de pre­jui­cios, sino una es­truc­tu­ra na­rra­ti­va. Un pun­to de par­ti­da de la voz. Por eso tra­té de in­ver­tir la es­tra­te­gia tra­di­cio­nal y que el hom­bre de la no­ve­la fue­se ob­ser­va­do, fan­ta­sea­do, ex­pre­sa­do por su pró­ji­mo fe­me­nino. ELLE Y tam­bién apa­re­ce el te­ma de la pa­re­ja. ¿Có­mo se re­plan­tean y vuel­ven a pro­yec­tar las vie­jas mo­da­li­da­des de víncu­lo en es­te tiem­po de nue­vas mu­je­res? A. N. El im­pac­to del fe­mi­nis­mo en la na­rra­ti­va tie­ne tam­bién que ver con re­leer crí­ti­ca­men­te la edu­ca­ción que re­ci­bi­mos y de­cons­truir nues­tros pro­pios ro­les. Me sor­pren­de que al­guien pue­da sen­tir­se ame­na­za­do por unas trans­for­ma­cio­nes tan es­ti­mu­lan­tes. Yo las veo co­mo al­go li­be­ra­dor a ni­vel crea­ti­vo. No se tra­ta de nin­gu­na gue­rra de se­xos, sino de una toma de con­cien­cia co­lec­ti­va. ELLE Y en tu ex­pe­rien­cia, ¿có­mo vi­vís es­ta de­cons­truc­ción? A.N. Con­vi­vo con una fe­mi­nis­ta muy ac­ti­va, así que en ca­sa es­te ti­po de re­fle­xio­nes son una cos­tum­bre dia­ria.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.