Que­ve­do a se­cas

Hoy Pinto - - News - Es­cri­be Ro­ber­to Ali­fano (*)

“Para la pos­te­ri­dad se lla­ma sim­ple­men­te Que­ve­do, que ya lo di­ce to­do. Pe­ro en su tiem­po le pla­cía pre­sen­tar su nom­bre con to­do el ajo­bo fa­mi­liar y los ador­nos inú­ti­les que aho­ra le pe­san. Ca­si tan in­fan­til co­mo gran­di­lo­cuen­te, fir­ma­ba en la ca­rá­tu­la de sus li­bros don Fran­cis­co Gómez de Que­ve­do Vi­lle­gas y San­ti­bá­ñez Ce­va­llos, Ca­ba­lle­ro de la Or­den de San­tia­go y Se­ñor de la Vi­lla de la To­rre de Juan Abad.

Es­te (para no­so­tros siem­pre) Que­ve­do a se­cas, na­ció en Ma­drid en el seno de una fa­mi­lia de hi­dal­gos y fue bau­ti­za­do en la pa­rro­quia de San Gi­nés el 26 de sep­tiem­bre de 1580 -muy cer­ca de don­de es­cri­bo es­tas lí­neas, aquí, en el cen­tro de Ma­drid- y su in­fan­cia trans­cu­rrió en la Cor­te, ro­dea­do de no­bles y po­ten­ta­dos, ya que sus pa­dres desem­pe­ña­ban al­tos car­gos en Pa­la­cio. Su ma­dre era da­ma de la rei­na, y su pa­dre era el secretario de la her­ma­na del rey Fe­li­pe II, Ma­ría de Aus­tria. Huér­fano a los seis años, pa­só a estudiar en el Co­le­gio Im­pe­rial de la Com­pa­ñía de Je­sús, en lo que hoy es el Ins­ti­tu­to de San Isi­dro; lue­go es­tu­dió teo­lo­gía en Al­ca­lá, sin lle­gar a or­de­nar­se, y len­guas an­ti­guas y mo­der­nas.

Co­mo na­ció poe­ta, du­ran­te la es­tan­cia de la Cor­te en Va­lla­do­lid cir­cu­la­ron los pri­me­ros ver­sos de Que­ve­do, que imi­ta­ban o pa­ro­dia­ban los de don Luis de Gón­go­ra. Lo hi­zo ba­jo el seu­dó­ni­mo de Mi­guel de Mu­sa y se cuen­ta que el poe­ta cor­do­bés de­tec­tó con ra­pi­dez al jo­ven que mi­na­ba su repu­tación, y que, ade­más, a su cos­ta em­pe­za­ba a ga­nar fa­ma; pe­ro co­mo na­die quie­re de­ber al­go a sus con­tem­po­rá­neos, el pro­pio Que­ve­do de­ci­dió ata­car al maes­tro con una se­rie de poe­mas que lo ri­di­cu­li­za­ban. Gón­go­ra acu­só re­ci­bo y le con­tes­tó y ese fue el co­mien­zo de una ene­mis­tad que no ter­mi­nó has­ta la muer­te del cis­ne cor­do­bés, quien de­jó en es­tos ver­sos cons­tan­cia de la deuda que Que­ve­do le te­nía con­traí­da:

Mu­sa que so­pla y no ins­pi­ra y sa­be que es lo trai­dor po­ner los de­dos me­jor en mi bol­sa que en su li­ra, no es de Apo­lo, que es men­ti­ra…

Que­ve­do no se hi­zo es­pe­rar e imi­tan­do la re­tó­ri­ca de Pu­blio Pa­pi­nio Es­ta­cio, com­bi­nan­do ver­sos de sie­te y on­ce sí­la­bas li­bre­men­te, vol­vió a la car­ga con­tra Gón­go­ra:

Ve al al­to mar fu­rio­so, en­sé­ña­le a su­frir sel­vas en­te­ras; su pa­cien­cia ejer­ci­ta con ga­le­ras; y en las ho­ras ar­dien­tes, en ven­gan­za del sol, be­be las fuen­tes…

Vuel­ta la Cor­te a Ma­drid, arri­ba con ella el in­quie­to Que­ve­do, que en­ton­ces se apro­xi­ma a la pro­sa es­cri­bien­do cier­tos jue­gos cor­te­sa­nos, en los que ex­hi­be in­ge­nio, co­mo la pri­me­ra ver­sión ma­nus­cri­ta de una no­ve­la pi­ca­res­ca que ti­tu­ló La vi­da del Bus­cón, jun­to a un cier­to nú­me­ro de cor­tos opúscu­los bur­les­cos que le ga­na­ron cier­ta ce­le­bri­dad en­tre los es­tu­dian­tes y de los que ha­bría de re­ne­gar en su edad ma­du­ra ca­li­fi­cán­do­los co­mo tra­ve­su­ras de juventud; tam­bién es­cri­be la pri­me­ra par­te de sus Sue­ños y di­ver­sas sá­ti­ras breves en pro­sa. A po­co de su lle­ga­da se ga­na la amis­tad de don Fé­lix Lo­pe de Ve­ga (hay nu­me­ro­sos elo­gios a Que­ve­do en los li­bros de Ri­mas del Fé­nix y una apro­ba­ción a las Ri­mas hu­ma­nas y di­vi­nas, atri­bui­das a To­mé Bur­gui­llos, he­te­ró­ni­mo del Fé­nix de los In­ge­nios).

No mu­cho des­pués, ca­si inex­pli­ca­ble­men­te, ata­có sin pie­dad por sus de­fec­tos cor­po­ra­les (te­nien­do él mis­mo una de­for­mi­dad) a los dra­ma­tur­gos Juan Ruiz de Alar­cón, cu­yos de­fec­tos fí­si­cos le ha­cían gra­cia (el po­bre Alar­cón era pe­li­rro­jo y jo­ro­ba­do), así co­mo a Juan Pé­rez de Mon­tal­bán, hi­jo de un librero con el que Que­ve­do tu­vo cier­tas dispu­tas. Con­tra es­te úl­ti­mo es­cri­bió La Pe­ri­no­la, cruel sá­ti­ra de su li­bro mis­ce­lá­neo Para to­dos, don­de no res­pe­ta a na­die. Sin em­bar­go, el más ata­ca­do y cen­tro de su ira fue don Luis de Gón­go­ra, al que di­ri­gió una se­rie de te­rri­bles sá­ti­ras acu­sán­do­le de ser un sa­cer­do­te in­digno, ho­mo­se­xual, es­cri­tor su­cio y os­cu­ro, en­tre­ga­do a la ba­ra­ja e in­de­cen­te.

wyo te un­ta­ré mis obras con to­cino Por­que no me las muer­das, Gon­go­ri­lla, Pe­rro de los in­ge­nios de Cas­ti­lla, Doc­to en pu­llas, cual mo­zo de ca­mino. Ape­nas hom­bre, sa­cer­do­te in­dino, Que aprendiste sin chris­tus la car­ti­lla; Cho­ca­rre­ro de Cór­do­ba y Se­vi­lla,

Y en la Cor­te, bu­fón a lo di­vino.

Que­ve­do, des­ca­ra­da­men­te y con cruel­dad, vio­len­ta­ba la re­la­ción me­tién­do­se has­ta con su as­pec­to; val­ga su sá­ti­ra “A una na­riz”, en la que se en­sa­ña con el apén­di­ce na­sal de Gón­go­ra, pues en la épo­ca se creía que el ras­go fí­si­co más acu­sa­do de los ju­díos era ser na­ri­gu­dos. Y con­clu­ye así los ter­ce­tos fi­na­les de su ata­que al cor­do­bés:

¿Por qué cen­su­ras tú la len­gua grie­ga sien­do só­lo ra­bí de la ju­día, co­sa que tu na­riz aun no lo nie­ga?

No es­cri­bas ver­sos más, por vi­da mía; Aun­que aques­to de es­cri­bas se te pega, Por te­ner de sa­yón la re­bel­día.

En su des­car­go, ca­be de­cir que Gón­go­ra le co­rres­pon­dió ca­si con la mis­ma violencia, aun­que con un de­bi­do re­ca­to y ga­llar­día:

Cier­to poe­ta, en for­ma pe­re­gri­na cuan­to de­vo­ta, se me­tió a ro­me­ro, con quien pu­die­ra bien to­do bar­be­ro la­var la más lla­ga­da dis­ci­pli­na...

Por ese en­ton­ces Que­ve­do co­no­ce y es­tre­cha amis­tad con Pe­dro Téllez-gi­rón, el Gran Du­que de Osu­na, al que acom­pa­ña­rá co­mo secretario a Ita­lia desem­pe­ñan­do di­ver­sas co­mi­sio­nes que le lle­va­ron a Ni­za, Ve­ne­cia y fi­nal­men­te de vuel­ta a Ma­drid, don­de se in­te­gra­rá en el en­torno del Du­que de Ler­ma, siem­pre con el pro­pó­si­to de con­se­guir a su ami­go, el Du­que de Osu­na, el nom­bra­mien­to de vi­rrey de Ná­po­les, que al fin lo­gra­rá, co­mo buen ope­ra­dor po­lí­ti­co de su tiem­po.

Vuel­to a Ita­lia de nue­vo con el Du­que, és­te le en­car­gó di­ri­gir y or­ga­ni­zar la Ha­cien­da del Vi­rrei­na­to, desem­pe­ñan­do otras mi­sio­nes, al­gu­nas re­la­cio­na­das con el es­pio­na­je a la Re­pú­bli­ca de Ve­ne­cia, aun­que no di­rec­ta­men­te co­mo se ha creí­do has­ta ha­ce po­co, ob­te­nien­do co­mo re­com­pen­sa el Há­bi­to de San­tia­go.

Caí­do el gran­de Osu­na, Que­ve­do es arras­tra­do tam­bién co­mo uno de sus hom­bres de con­fian­za y se le des­tie­rra a la To­rre de Juan Abad (ubi­ca­da en Ciu­dad Real), cu­yo se­ño­río ha­bía com­pra­do su ma­dre con to­dos sus aho­rros para él po­co an­tes de fa­lle­cer. Los ve­ci­nos del lu­gar, sin em­bar­go, no re­co­no­cie­ron esa com­pra y Que­ve­do plei­tea­rá in­ter­mi­na­ble­men­te; ais­la­do ya de las tor­men­to­sas in­tri­gas cor­te­sa­nas, a solas con su con­cien­cia, es­cri­bi­rá Que­ve­do al­gu­nas de sus me­jo­res poe­sías, co­mo el so­ne­to “Re­ti­ra­do a la paz de es­tos de­sier­tos”, una de sus obras maes­tras, que yo apren­dí de me­mo­ria de tan­to es­cu­chár­se­la re­ci­tar a Bor­ges, pues era su so­ne­to pre­fe­ri­do, del que sa­bo­rea­ba ver­sos co­mo: y en mú­si­cos ca­lla­dos con­tra­pun­tos / al sue­ño de la vi­da ha­blan des­pier­tos…

Re­ti­ra­do en la paz de es­tos de­sier­tos, con po­cos, pe­ro doc­tos li­bros jun­tos, vi­vo en con­ver­sa­ción con los di­fun­tos, y es­cu­cho con mis ojos a los muer­tos.

Si no siem­pre en­ten­di­dos, siem­pre abier­tos, o en­mien­dan, o fe­cun­dan mis asun­tos; y en mú­si­cos ca­lla­dos con­tra­pun­tos al sue­ño de la vi­da ha­blan des­pier­tos.

Las gran­des al­mas que la muer­te au­sen­ta, de in­ju­rias de los años ven­ga­do­ra, li­bra, ¡ Oh gran don Jo­sef !, doc­ta la im­pren­ta.

En fu­ga irre­vo­ca­ble hu­ye la ho­ra; pe­ro aqué­lla el me­jor cálcu­lo cuen­ta, que en la lec­ción y es­tu­dios nos me­jo­ra.

Por esa épo­ca el gran don Fran­cis­co ha­lla­rá con­sue­lo a sus am­bi­cio­nes cor­te­sa­nas y su des­ga­rrón afec­ti­vo en la doc­tri­na es­toi­ca de Sé­ne­ca, cu­yas obras es­tu­dia y co­men­ta, con­vir­tién­do­se en uno de los prin­ci­pa­les ex­po­nen­tes del neo­es­toi­cis­mo es­pa­ñol. En esa so­le­dad com­ple­ta sus Sue­ños y re­dac­ta tra­ta­dos po­lí­ti­cos, co­mo Po­lí­ti­ca de Dios, Vir­tud mi­li­tan­te y dos sá­ti­ras ex­ten­sas: Dis­cur­so de to­dos los dia­blos y La ho­ra de to­dos.

La en­tro­ni­za­ción de Fe­li­pe IV su­pu­so para Que­ve­do el le­van­ta­mien­to de su cas­ti­go, la vuel­ta a la po­lí­ti­ca y gran­des es­pe­ran­zas an­te el nue­vo va­li­mien­to del Con­de Du­que de Oli­va­res. Que­ve­do acom­pa­ña al jo­ven rey en via­jes a An­da­lu­cía y Ara­gón, al­gu­nas de cu­yas di­ver­ti­das in­ci­den­cias cuen­ta en in­tere­san­tes car­tas. Por en­ton­ces de­nun­cia sus obras a la In­qui­si­ción, ya que los li­bre­ros ha­bían im­pre­so sin su per­mi­so mu­chas de sus pie­zas sa­tí­ri­cas que co­rrían ma­nus­cri­tas ha­cién­do­se ricos a su cos­ta. Que­ve­do qui­so asus­tar­los y es­pan­tar­los de esa ma­ne­ra y pre­pa­rar el ca­mino a una edi­ción de­fi­ni­ti­va de sus obras que nun­ca lle­gó a apa­re­cer.

Por otro la­do, lle­va una vi­da privada al­go des­or­de­na­da de sol­te­rón: es gran fre­cuen­ta­dor de lu­pa­na­res y ta­ber­nas (Gón­go­ra le acu­sa de ser un bo­rra­cho con­su­ma­do y en un poe­ma sa­tí­ri­co lo ca­li­fi­ca co­mo don Fran­cis­co de Que­be­bo); otros enemi­gos lo acu­san de vi­vir aman­ce­ba­do con una tal Le­des­ma. Sin em­bar­go, a pe­sar de la di­fa­ma­ción es nom­bra­do secretario del mo­nar­ca, y eso lo co­lo­ca en la cum­bre en su ca­rre­ra cor­te­sa­na. Era un pues­to su­je­to a to­do ti­po de pre­sio­nes que desem­pe­ñó con al­truis­mo; por esos días su ami­go, el Du­que de Me­di­na­ce­li, di­cen que hos­ti­ga­do por su mu­jer, lo obli­ga a ca­sar­se con­tra su vo­lun­tad con do­ña Es­pe­ran­za de Men­do­za, se­ño­ra de Ce­ti­na, viu­da y con hi­jos; pe­ro el ma­tri­mo­nio, ape­nas du­ra tres me­ses. Al pa­re­cer don Fran­cis­co no pu­do so­por­tar a esa se­ño­ra “man­do­na, fría y des­con­si­de­ra­da con un ge­nio co­mo el del mis­mo dia­blo”. En con­tra­par­ti­da, son años de una fe­bril ac­ti­vi­dad crea­ti­va.

Sus enemi­gos, en tan­to, no ce­san de in­co­mo­dar­lo. En Va­len­cia apa­re­ce el más im­por­tan­te de uno de los nu­me­ro­sos li­be­los des­ti­na­dos a di­fa­mar­le, que ti­tu­lan El tri­bu­nal de la jus­ta ven­gan­za, “eri­gi­do con­tra los es­cri­tos de Fran­cis­co de Que­ve­do, maes­tro de erro­res, doc­tor en des­ver­güen­zas, li­cen­cia­do en bu­fo­ne­rías, ba­chi­ller en su­cie­da­des, ca­te­drá­ti­co de vi­cios y pro­to­dia­blo en­tre los hom­bres”.

Con mo­ti­vo de un me­mo­rial apa­re­ci­do ba­jo la ser­vi­lle­ta del Rey, que de­nun­cia la po­lí­ti­ca del Con­de-du­que se le de­tie­ne. Sus li­bros son con­fis­ca­dos y, sin ape­nas ves­tir­se, es lle­va­do al frío Con­ven­to de San Mar­cos en León has­ta la caí­da del va­li­do y su re­ti­ra­da. En el mo­nas­te­rio, el mal­tra­ta­do poe­ta se de­di­ca a la lec­tu­ra, co­mo cuen­ta en la Car­ta mo­ral e ins­truc­ti­va, es­cri­ta a su ami­go, Adán de la Pa­rra, pin­tán­do­le por ho­ras su pri­sión y la vi­da que en ella ha­cía:

“Des­de las diez a las on­ce re­zo al­gu­nas de­vo­cio­nes, y des­de es­ta ho­ra a la de las do­ce leo en bue­nos y ma­los au­to­res; por­que no hay nin­gún li­bro, por des­pre­cia­ble que sea, que no ten­ga al­gu­na co­sa bue­na, co­mo ni al­gún lu­nar el de me­jor no­ta. Ca­tu­lo tie­ne sus erro­res, Mar­cus Fa­bius Quin­ti­lia­nus sus arro­gan­cias, Ci­ce­rón al­gún ab­sur­do, Sé­ne­ca bas­tan­te con­fu­sión; y en fin, Ho­me­ro sus ce­gue­ras, y el sa­tí­ri­co Ju­ve­nal sus des­ba­rros; sin que le fal­ten a Ege­cias al­gu­nos con­cep­tos, a Si­do­nio me­dia­nas su­ti­le­zas, a En­no­dio acier­to en al­gu­nas com­pa­ra­cio­nes, y a Aris­tar­co, con ser tan in­sul­sí­si­mo, pro­pie­dad en bas­tan­tes ejem­plos. De unos y de otros pro­cu­ro apro­ve­char­me de los ma­los para no se­guir­los, y de los bue­nos para pro­cu­rar imi­tar­los.”

Acha­co­so y muy en­fer­mo es li­be­ra­do de su en­cie­rro y se re­ti­ra de­fi­ni­ti­va­men­te a su To­rre de Juan Abad. En el con­ven­to de los pa­dres do­mi­ni­cos de Vi­lla­nue­va de los In­fan­tes, y tras es­cri­bir una car­ta con­fe­sio­nal, Que­ve­do mue­re el 8 de sep­tiem­bre de 1645. Se cuen­ta que su tum­ba fue pro­fa­na­da días des­pués por un ca­ba­lle­ro que desea­ba te­ner las es­pue­las de oro con que ha­bía si­do en­te­rra­do y que di­cho ca­ba­lle­ro mu­rió al po­co en jus­to cas­ti­go por tal atre­vi­mien­to. En 2009, sus res­tos fue­ron iden­ti­fi­ca­dos en la crip­ta de San­to To­más de la igle­sia de San An­drés Após­tol de la mis­ma ciu­dad.

En 1663 se im­pri­mió la pri­me­ra bio­gra­fía de Fran­cis­co de Que­ve­do, la de Pa­blo An­to­nio de Tar­sia, abun­dan­te en anéc­do­tas; pos­te­rior­men­te ven­drán las de Aureliano Fer­nán­dez Gue­rra en el si­glo XIX, don­de se le pin­ta co­mo un hom­bre de Es­ta­do, y la de Pa­blo Jau­ral­de Pou en el si­glo XX, que me ha ser­vi­do de guía para es­te ar­tícu­lo.

Qui­zá sin de­ma­sia­do ri­gor, pe­ro con mi me­jor ad­mi­ra­ción y afec­to de­di­co es­tas lí­neas al ilu­mi­na­do Que­ve­do, pa­dre y prín­ci­pe de los poe­tas de nues­tro ge­ne­ro­so idio­ma. Y de to­dos los tiem­pos”.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.