como un poema o un bello paisaje
en un mundo de opuestos, la contemplación del juego del suizo despierta unánime admiración y lealtad, la misma l ealtad con la que se escribieron estas líneas
Hasta un segundo antes de que me propusieran esta nota yo tenía decidido no aceptar ni un compromiso más este año. Fue la propuesta en sí lo que de un solo golpe desbarató mis intenciones. A Federer no puedo hacerle esto. Con estas palabras absurdas, lo pensé. Y me pregunté, y me sigo preguntando, la razón de esta lealtad incondicional a un destinatario que, sin duda, la va a ignorar de por vida.
No me pasa sólo a mí. Cualquiera que esté habituado a ver tenis sabe que Federer es local en el lugar donde juegue y que, en directo o en la pantalla del televisor, se lo mira con una fascinación y un afecto que van mucho más allá de la admiración que, con toda justicia, uno experimenta por varios tenistas notables. Curioso este sentimiento unánime en un mundo que, en todos los órdenes –el político, el internacional, el deportivo–, tiende a los bandos enemigos y a la oposición ciega. Podría decirse de Federer algo similar a lo que Abelardo Castillo escribió sobre Nicolino Locche: “Humaniza al público, lo des-animaliza. Lo pone como de fiesta. Cada improvisación suya va derecho a la inteligencia del espectador, no a su irracionalidad (…) Así se aplaude a un actor o a un virtuoso, en el teatro”.
Virtuosismo. Eso es lo que se advierte en la aparente facilidad con que el tenista suizo consigue golpes que parecen imposibles, tan cercanos a la perfección que despiertan en nosotros el deseo inmediato de compartir con alguien la maravilla que acabamos de presenciar, del mismo modo en que buscamos compartir un poema bello o un paisaje sobrecogedor.
David Foster Wallace, autor de uno de los textos más intensos que se hayan escrito sobre este tenista magistral, vinculó su juego justamente con un hecho estético: “La belleza humana de la que hablamos aquí es de un tipo muy concreto; se puede llamar belleza cinética. Su poder y su atractivo son universales (…) tiene que ver con la reconciliación de los seres humanos con el hecho de tener cuerpo”. Y se refirió a los “Momentos Federer”. “Se trata de una serie de ocasiones en que estás viendo jugar al joven suizo y se te queda la boca abierta y se te abren los ojos como platos y empiezas a hacer ruidos que provocan que venga corriendo tu cónyuge de la otra habitación para ver si estás bien”.
Cierto, sí: virtuosismo y también momentos geniales. Pero no se trata solo de eso. Wallace hablaba del “joven suizo”; es que su artículo fue escrito en 2006, cuando Federer, con veinticinco años, había llegado al punto más alto al que podía arribar un tenista. O eso, al menos, creíamos. Lo que, con una lógica similar, nos llevó a temer casi una década después que ya nunca volvería a ser el que había sido, y a rogar que se retirara al fin para evitarnos la pena de su declinación.
Pero resulta que once años después de ese 2006 de gloria el suizo se inventa otra vez. Y digo “otra vez”, porque me estoy acordando de una entrevista en la que su madre hablaba sobre el mal carácter de su hijo en los comienzos, y sobre cómo la avergonzaban sus reacciones violentas durante los partidos. Ahí está la clave: ese adolescente talentosísimo pero malhumorado fue capaz de aprender la gentileza que durante toda su carrera iba a caracterizarlo. Se moldeó, de acuerdo con una idea de lo que quería de sí mismo. Entonces, ¿cómo sorprendernos en este 2017 cuando, con 36 años y cuatro hijos, su juego renovado y deslumbrante vuelve a maravillarnos? Luego de cada torneo que gana, con una sonrisa calma y tirando a divertida, dice que espera estar de vuelta en esos mismos courts el año que viene. Y uno le cree, cómo no va a creerle. Solo se pregunta con cierta intriga de qué modo Su Majestad, el gran Rogelio, seguirá reinventándose esta vez.