Se de­ve­la “el gran mis­te­rio” de Ai­ra. El li­bro nú­me­ro cien de un ma­nan­tial bi­blio­grá­fi­co

Can­di­da­to al No­bel y an­ti­per­so­na­je de la li­te­ra­tu­ra argentina, pu­bli­có una no­ve­la bre­ve que le po­ne nú­me­ro re­don­do a su tra­yec­to­ria; có­mo ser in­vi­si­ble a la vis­ta de to­dos

La Nacion - - CULTURA - Fer­nan­do Gar­cía PA­RA LA NA­CION

“Ama­ne­ce­res, ca­jas, si­llo­nes, te­rre­nos, to­rres. Obs­tácu­los, ta­xis, re­des. La enu­me­ra­ción de las co­sas. La enu­me­ra­ción es una co­sa más. Oro, cu­bo, te­rre­mo­to, pers­pi­ca­cia. Po­dría se­guir in­de­fi­ni­da­men­te. Va­so, agua, pez, ra­na, ca­mi­sa, yo”. Ta­les las palabras ini­cia­les de El gran

mis­te­rio, la nue­va no­ve­la de 77 pá­gi­nas de Cé­sar Ai­ra, que aca­ba de edi­tar el se­llo in­de­pen­dien­te Blatt & Ríos. La enu­me­ra­ción en Ai­ra no pa­re­ce un he­cho me­nor. Y re­sul­ta ser que es­te es jus­ta­men­te su li­bro 100 des­de la pu­bli­ca­ción de la no­ve­la Emma la cau­ti­va (Edi­to­rial de Bel­grano), en 1981.

El dato no sa­le im­pre­so en la so­la­pa de El gran mis­te­rio, que en cam­bio con­sig­na que ha edi­ta­do más de se­ten­ta no­ve­las; sur­ge del cálcu­lo rea­li­za­do por Ri­car­do Stra­fa­ce, abo­ga­do y no­ve­lis­ta, que tra­ba­ja en un vo­lu­mi­no­so li­bro so­bre Ai­ra. “Pa­ra ha­cer la cuenta, to­mé ca­da no­ve­la, re­la­to u obra de tea­tro que se ha­ya pu­bli­ca­do en for­ma de li­bro por­que hay, por ejem­plo, al­gún vo­lu­men que tie­ne dos no­ve­las cor­tas in­clui­das. Y mi cuenta da que Ai­ra tie­ne cien ob­je­tos li­bro. Él no era cons­cien­te de es­ta cuenta, de he­cho se lo di­je yo en me­dio de la in­ves­ti­ga­ción que es­toy ha­cien­do. Sim­ple­men­te los con­té y me di cuenta de que es­te que aca­ba de sa­lir es el nú­me­ro cien”.

Stra­fa­ce, que se ufa­na de te­ner to­dos esos ejem­pla­res y mu­chas de las tra­duc­cio­nes (la obra de Ai­ra es­tá pu­bli­ca­da en más de vein­te idio­mas, en­tre ellos el mon­gol), es­tá po­nien­do los úl­ti­mos re­to­ques a Cé­sar

Ai­ra, un ca­tá­lo­go, que edi­ta­rá Man­sal­va en ma­yo. A con­tra­mano de lo que ha­bía cir­cu­la­do, no se tra­ta de una bio­gra­fía co­mo la que es­cri­bió so­bre Os­val­do Lam­borg­hi­ni. “Di­ría que es una ins­ta­la­ción”, su­gie­re mis­te­rio­so en su me­sa del bar Va­re­la Va­re­li­ta. “Es un li­bro so­bre Ai­ra, pe­ro no es una bio­gra­fía ni tam­po­co un li­bro crí­ti­co, no pue­do ni quie­ro de­cir más na­da. Pen­sa­lo por el la­do de Pie­rre Me­nard. Abar­ca to­da la obra, va a ser un li­bro útil. Cé­sar es­tu­vo al tan­to de to­do, aun­que no par­ti­ci­pa en el li­bro”.

El gran mis­te­rio es una no­ve­la am­bien­ta­da en el cli­ma po­si­ti­vis­ta del si­glo XIX y, co­mo acos­tum­bra Ai­ra, es­tá fe­cha­da en el fi­nal del tex­to: 14 de enero de 2015. El edi­tor Da­mián Ríos cuenta que re­ci­bie­ron el ori­gi­nal en enero y que, co­mo de cos­tum­bre, el au­tor par­ti­ci­pó con sus ob­ser­va­cio­nes so­bre el ar­te de ta­pa y los pa­ra­tex­tos. Ríos ini­ció su re­la­ción con Ai­ra sien­do edi­tor en In­ter­zo­na don­de le pu­bli­có dos li­bros. Blatt & Ríos es, aho­ra, una de las tan­tas edi­to­ria­les en las que Ai­ra co­lo­ca es­tra­té­gi­ca­men­te sus tex­tos. “No­so­tros siem­pre es­ta­mos pi­dién­do­le li­bros y él nos da lo que con­si­de­ra ade­cua­do pa­ra es­ta edi­to­rial”, se­ña­la Ríos, cu­yo se­llo lle­va edi­ta­dos cua­tro tí­tu­los del es­cri­tor na­ci­do en Prin­gles ha­ce 69 años. Así, Ai­ra ha abas­te­ci­do a un ro­sa­rio de in­de­pen­dien­tes mien­tras man­tie­ne una fre­cuen­cia de pu­bli­ca­cio­nes con Ran­dom Hou­se y Eme­cé del gru­po Pla­ne­ta. “Es­cri­be tres o cua­tro no­ve­las por año y siem­pre nos da al­gu­na pa­ra que le pu­bli­que­mos”, se­ña­la Fran­cis­co Ga­ra­mo­na, mien­tras es­ca­nea las ta­pas de las edi­cio­nes ori­gi­na­les del es­cri­tor pa­ra el li­bro que pu­bli­ca­rá Man­sal­va.

El ma­nan­tial bi­blio­grá­fi­co de Ai­ra su­po­ne un cul­to por de­trás de su obra de­fi­ni­da por el au­tor co­mo “cuen­tos de ha­das da­daís­tas”. Hay hoy mis­mo tí­tu­los in­ha­lla­bles co­mo

Mo­rei­ra, es­cri­to en 1975, pe­ro edi­ta­do en 1981, que se nie­ga a re­edi­tar (co­mo mu­chos otros), y cu­rio­si­da­des co­mo la nouvelle El jue­go de los

mun­dos (2000), pri­mer y úni­co tí­tu­lo de la pla­ten­se Edi­cio­nes El Bro­che. Se hi­cie­ron so­lo dos­cien­tas co­pias y hoy se ofre­ce on­li­ne a 15 mil pe­sos, cual in­cu­na­ble. Es­te cuer­po de obra monumental, frag­men­ta­do en breves en­tre­gas a las que el en­sa­yis­ta Rei­nal­do Lad­da­ga ha des­crip­to en

Es­pec­tácu­los de reali­dad (2007) co­mo “emi­sio­nes”, ha crea­do una obra den­tro de la obra. Ca­si na­die pue­de se­guir el rit­mo de pu­bli­ca­ción de Ai­ra y muy po­cos (co­mo el ob­se­si­vo Stra­fa­ce) com­ple­tar su bi­blio­gra­fía. Su di­ver­si­fi­ca­ción edi­to­rial es tal que has­ta hu­bo un se­llo ka­mi­ka­ze crea­do pa­ra un so­lo tí­tu­lo su­yo.

El tí­tu­lo El gran mis­te­rio no so­lo le po­ne un nú­me­ro re­don­do a su tra­yec­to­ria (cien li­bros des­de 1981 se­ría co­mo 2,7027 por año), sino que en cier­ta ma­ne­ra alu­de al an­ti­per­so­na­je que ha crea­do. Cual­quie­ra que se in­tere­se sa­be que Ai­ra na­ció en Prin­gles y vi­ve en Flo­res des­de que lle­gó de la pro­vin­cia de Bue­nos Ai­res, y que esos son, a gran­des ras­gos, los am­bien­tes en los que di­vi­de sus no­ve­las ru­ra­les y ur­ba­nas. Sin em­bar­go se ha es­for­za­do, co­mo el per­so­na­je de Doc­tor Pa­sa­ven­to, de En­ri­que Vi­la Ma­tas, en vol­ver­se in­vi­si­ble a la vis­ta de to­dos. No con­ce­de en­tre­vis­tas en la Argentina y evi­ta de­ci­di­da­men­te los am­bien­tes li­te­ra­rios. Aun­que, co­mo si ha­blá­se­mos de una ra­ra avis, pue­de vér­se­lo de tan­to en tan­to en la tras­tien­da de la li­bre­ría La Internacional Argentina, el bún­ker de la edi­to­rial Man­sal­va (que ha edi­ta­do do­ce tí­tu­los su­yos), en Vi­lla Cres­po. Guar­da Ai­ra un li­ge­ro pa­re­ci­do con Step­hen King de quien ha tra­du­ci­do al­guno de sus li­bros. En ese ce­nácu­lo, en una con­ver­sa­ción más o me­nos re­cien­te, un con­ter­tu­lio lo fe­li­ci­ta­ba por el elo­gio­so co­men­ta­rio que le ha­bía de­di­ca­do Pat­ti Smith en The

New York Ti­mes. “¿Te acor­dás de Pat­ti Smith? Yo te­nía Hor­ses”, fue la la­có­ni­ca res­pues­ta del es­cri­tor,

des­ar­ti­cu­lan­do cual­quier atis­bo de au­to­ce­le­bra­ción.

Su nom­bre ha so­na­do pa­ra el pre­mio de Li­te­ra­tu­ra en las úl­ti­mas dos edi­cio­nes del No­bel. ¿Le im­por­ta? Stra­fa­ce, que lo tie­ne bas­tan­te más a mano que el res­to, no du­da: “Le in­tere­sa co­mo le in­tere­sa­ría a cual­quie­ra, el que di­ce que no es por­que mien­te”. De to­dos mo­dos, Ai­ra se­gui­rá es­cri­bien­do to­dos los días a mano has­ta com­ple­tar sus “emi­sio­nes” de un pro­me­dio de cien pá­gi­nas. Así se amon­to­nan los iné­di­tos que lue­go nu­tren a mul­ti­na­cio­na­les e in­de­pen­dien­tes. ¿Es aza­ro­sa la elec­ción de edi­to­rial? “Pa­ra na­da –re­to­ma Ríos–. “Él sa­be per­fec­ta­men­te lo que le da a ca­da una. Y tie­ne que ver con el per­fil, el ca­tá­lo­go y de­más. No dis­tri­bu­ye tex­tos a la bar­to­la”. Se­gún Stra­fa­ce, Ai­ra no acep­ta li­qui­da­cio­nes de au­tor de las edi­to­ria­les chi­cas. “No­so­tros le li­qui­da­mos siem­pre, pe­ro es cier­to que mu­chas ve­ces él ha di­cho que pre­fe­ría que ese di­ne­ro lo usá­ra­mos pa­ra edi­tar li­bros de au­to­res jó­ve­nes”, con­ce­de Ríos. Pa­ra el edi­tor de El gran mis­te­rio, Ai­ra si­gue es­cri­bien­do por pla­cer e in­sa­tis­fac­ción. “Nun­ca es­tá con­for­me con sus li­bros. Cuan­do nos en­tre­gó es­te úl­ti­mo nos di­jo: ‘Hi­ce lo que pu­de’”. Que es mu­cho.

Ar­chi­vo/el mer­cu­rio

Ai­ra pu­bli­ca en se­llos in­de­pen­dien­tes y mul­ti­na­cio­na­les; es­tá tra­du­ci­do a 20 idio­mas

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.