El guardián de las historias de amor de Madison que apoya a Pete Buttigieg
Rich Mills, que recopila relatos románticos, presidió el Partido Republicano local y ahora respalda a los demócratas
WINTERSET, Iowa.– En uno de los puentes cubiertos del condado de Madison, en Iowa, hay una repisa colgante donde descansa un cuaderno. El nombre se lee tallado en la madera: es el “diario del Soñador de Hogback”. En sus páginas, escritas de puño y letra, hay historias de amor de todo el mundo.
El custodio del diario vive muy cerca del puente. Su nombre es Rich Mills y es un personaje “extraño”, según sus propias palabras, en Iowa. Es ateo y progresista, y era republicano, pero ahora vota a los demócratas.
Este año, Mills hizo historia: fue una de las personas que eligieron a Pete Buttigieg y lo ayudaron a lograr su triunfo en el caucus de Iowa, el inicio de las primarias presidenciales.
“Soy un republicano sin hogar”, dice Mills. “Y me gusta Pete”, agrega. Afuera, en su jardín cubierto de nieve, se ve un cartel que levanta la insignia “Pete 2020”.
En los 70, Mills fue presidente del Partido Republicano de Madison, uno de los rincones más trumpistas de Iowa. El condado respira cine. Además de ser el lugar donde se filmó Los puentes de Madison, película protagonizada por Clint Eastwood y Meryl Streep, allí también nació John Wayne. En Winterset, el pueblo más grande, donde viven poco más de 5000 personas, hay un museo en su honor. En 2016, en un acto en ese lugar, una de las hijas del actor, Aissa Wayne, le dio su apoyo formal a Donald Trump. El país, dijo, necesitaba a alguien con la fuerza y el coraje de John Wayne. Trump agradeció el respaldo, y elogió al fallecido actor. Luego, en la elección presidencial, el actual mandatario obtuvo el 62,6% de los votos del condado.
En aquella oportunidad, Mills pensó seriamente en votarlo, pero al final optó por Hillary Clinton, a pesar de que quería alguien que sacudiera el statu quo. Ese es uno de los motivos por los que ahora se volcó por Peter Buttigieg.
“No ha sido contaminado por Washington”, justifica. “Me gustan los gobernadores y los alcaldes, porque están acostumbrados a hacer las cosas. Por eso me gusta Pete”, continúa. Hasta principios de este año, cuando concluyó su segundo mandato, Buttigieg fue alcalde de South Bend, Indiana, una ciudad de poco más de 100.000 habitantes.
Mills, de 65 años, vive en una granja de apenas cuatro hectáreas, aunque llegó a tener más de 150, que luego fue vendiendo con el tiempo. Dice que ahora no se considera ni republicano ni demócrata. El Partido Republicano, insiste, lo abandonó a él y no al revés. “El partido me dejó”, lamenta. Aunque se considera progresista, es “conservador” en relación con la política fiscal. Trump aumentó el déficit y la deuda. Elizabeth Warren y Bernie Sanders tienen “buenas ideas”, pero para Mills son demasiado progresistas. Mills reniega de la grieta: habla de la guerra comercial con China, que golpeó duro a los granjeros de Iowa, y dice que “no parece haber mucho terreno intermedio”, que la discusión está dominada por la derecha y la izquierda duras, sin lugar para las concesiones.
El puente Hogback es uno de los seis puentes cubiertos que quedan de los 19 que había en el condado de Madison, todos en los alrededores de Winterset. En 2011, su esposa, Mayumi Ameku, tuvo la idea de crear un diario para que las personas que visitaran el puente dejaran sus historias. Ya han reunido
50 cuadernos, cada uno con unos
300 mensajes, la mayoría de Iowa y de otras partes de Estados Unidos, pero también del resto del mundo, incluidos algunos mensajes de la Argentina. Mills cuenta que en el puente han tenido de todo: suicidios, compromisos, casamientos, y simples personas de paso.
En el primer diario, Ameku, quien nació en Okinawa, Japón, y llegó a Estados Unidos cuando tenía 10 años, escribió un poema de amor que le dio Mills para inspirar a la gente. El escrito está firmado por el “Soñador de Hogback”, el nombre que le dieron a los diarios.
Mills está escribiendo un libro con todas las historias de los cuadernos, incluido su propio poema de amor, donde habla de los “ojos almendrados intensos” de su mujer y noches de añoranza. Él y Ameku se conocieron en una convención de negocios en Nashville, Tennessee, y durante años mantuvieron una relación a distancia.
“Durante tres años me la crucé en diferentes convenciones. Es un circuito. Estábamos en Kansas City una semana y la otra en Chicago. Nashville, ahí es donde la conocí. La cortejé por tres años hasta que finalmente salió a almorzar conmigo”, recuerda y dice que el poema que escribió data de esa época.
En 2000, Ameku se mudó a Iowa. Se casaron hace dos años y el año pasado fueron elegidos rey y reina del
50º Festival de los Puentes Cubiertos. La foto de ambos, sonrientes, junto a su perra, Bella, cuelga en el living de su casa. Los diarios se encuentran ubicados en una biblioteca, uno al lado del otro. Historias de todo el mundo, custodiadas en una casa en el medio de Iowa, cerca del puente Hogback, lejos de la grieta.