En el norte. La historia antes de la historia de Juana Azurduy
“El hombre viejo miraba a la niña sin nombre. Mientras tanto, preparaba la mula. Preparaba la mula y recordaba cómo, varios meses atrás, la niña se había pegado a su sombra y a la sombra de sus cosas. Quién sabe cuánto tiempo antes de que él lograra descubrirla, ya andaba ella por ahí. Nada se sabía sobre su origen; ni de dónde había salido, ni cómo se llamaba, ni cuántos años tenía. Sabían sí que hablaba quechua y que tenía dos talentos, el de imitar las voces de los animales y el de vivir sin ser vista. A lo largo de esos meses, él la había alimentado y ella lo había acompañado, manteniendo siempre una distancia. Aun en ese día tremendo, el de la Revolución de Chuquisaca, lleno de gritos, piedras y confusión, la niña se había quedado cerca. Delgada, veloz y bajita. Silenciosa, curiosa y arisca. Nunca había tomado más de lo que necesitaba para sobrevivir. El viejo ajustó la carga al lomo de la mula pensando en que la pequeña le recordaba a una joven a la que quería como a una hija y, a la vez, como a una madre. Esa mañana, el sol quemaba tanto que aplastaba las cabezas y acortaba los cuellos. Por eso los movimientos del hombre eran tenues, delicados. Movió los ojos con la columna quieta. Movió los brazos con la columna quieta. Y con la columna quieta, silbó. El cuerpo le dolió cuando el aire salió del pecho. Sabía que la Pachamama pronto le daría el beso de la tierra, pero antes él quería dejar a la niña en la hacienda de Toroca, al cuidado de los Padilla.”