Es­to es to-to­do, ami­gos

La Voz del Interior - Número Cero - - Consumos Culturales - PA­BLO LEITES

Jun­to con mi pri­me­ra compu­tado­ra, una Com­pac Pre­sa­rio de es­cri­to­rio con 4GB de ca­pa­ci­dad en su dis­co rí­gi­do (el pen­dri­ve que ten­go en mi bol­si­llo aho­ra mis­mo es de 32GB), la me­jor com­pra que hi­ce en 1999 fue una gra­ba­do­ra de CD in­ter­na que pa­gué 350 pe­sos-dó­la­res. To­da­vía no se cum­plie­ron 17 años del mo­men­to en que la des­em­ba­lé y la ins­ta­lé, tem­blo­ro­so de im­pa­cien­cia, in­cré­du­lo an­te la in­mi­nen­cia de una nue­va reali­dad que –sos­pe­cha­ba– se­ría fe­liz.

Com­pri­mir, co­piar sin pér­di­da apa­ren­te de ca­li­dad el so­ni­do de cual­quier dis­co, ar­mar com­pi­la­cio­nes, ge­ne­rar una nue­va dis­co­te­ca re­ple­ta de CD en los que en­tra­ban, co­mo por arte de ma­gia, 10 dis­cos com­ple­tos y ga­ra­ba­tear los tí­tu­los con mar­ca­dor in­de­le­ble pa­sa­ron a ser ri­tua­les que re­cuer­do efec­ti­va­men­te co­mo la mis­mí­si­ma glo­ria.

Lo glo­rio­so, me fi­gu­ro aho­ra, era ha­ber en­con­tra­do al fin los ins­tru­men­tos pa­ra dar rien­da suel­ta a uno de los pla­ce­res por ex­ce­len­cia del me­ló­mano: la acu­mu­la­ción. Pe­ro no la acu­mu­la­ción fe­ti­chis­ta del ob­je­to dis­co, sino el al­ma­ce­na­mien­to –a me­dias real, a me­dias vir­tual– de la mú­si­ca di­gi­ta­li­za­da.

Úl­ti­mo bon­di a Fi­nis­te­rre

fue, pa­ra­dó­ji­ca­men­te, el pri­mer dis­co que ri­peé a la má­xi­ma ve­lo­ci­dad de que era ca­paz el dis­po­si­ti­vo (1,5x), y en ese mo­men­to caí en la cuen­ta de que po­día te­ner to­da la mú­si­ca que qui­sie­ra, so­la­men­te me ha­cían fal­ta las mo­ne­das que cos­ta­ban los CD vír­ge­nes. Los años fue­ron pa­san­do, los mé­to­dos cam­bian­do, pe­ro in­clu­so si ya no ha­cía fal­ta ri­pear ori­gi­na­les por­que Naps­ter o si­mi­la­res per­mi­tían des­car­gar co­lec­cio­nes com­ple­tas du­ran­te la no­che pa­ra des­per­tar­se con “dis­cos” nue­vos, las es­tan­te­rías se­guían lle­nán­do­se de CD con ín­di­ces y nú­me­ros iden­ti­fi­ca­to­rios.

Te­ner la mú­si­ca ca­si gra­tis, pa­ra al­guien que no po­dría ha­ber pa­ga­do ja­más por se­me­jan­te can­ti­dad de dis­cos fí­si­cos (ni por el lugar pa­ra guar­dar­los) era un ac­to de re­bel­día que no con­si­de­ra­ba exac­ta­men­te “de­li­to”, y se re­la­cio­na­ba di­rec­ta­men­te con el úni­co mo­do co­no­ci­do de po­se­sión de obras fo­no­grá­fi­cas has­ta en­ton­ces, que no era otro que pa­gar por el CD.

Va­le re­cor­dar que pa­ra com­prar esa gra­ba­do­ra tu­ve que des­em­bol­sar el equi­va­len­te a 10 ál­bu­mes de los que me hu­bie­ra com­pra­do en esa épo­ca. Sí, eran ca­ros.

Al bor­de de cum­plir­se las dos dé­ca­das de la lle­ga­da del MP3 a mi vi­da, la co­lec­ción de mi­les y mi­les de ál­bu­mes des­can­sa en un dis­co rí­gi­do de un te­raby­te que ha­ce mu­cho tiem­po ya no co­nec­to y que jun­ta tie­rra en un ca­jón, gra­cias a una cuen­ta pre­mium de Spo­tify. To­da la mú­si­ca que qui­sie­ra es­cu­char es­tá aho­ra a una co­ne­xión de da­tos o wi­fi de dis­tan­cia y el Ca­pi­tán Bus­ca­pi

na ni si­quie­ra va por ca­bles has­ta los par­lan­tes, sino por Blue­tooth.

Si an­tes el tru­co era no pa­gar pa­ra te­ner, aho­ra el re­su­men men­sual de la tar­je­ta de cré­di­to me re­cuer­da que pa­go pa­ra es­cu­char a vo­lun­tad, pe­ro que a fin de cuen­tas pa­go pa­ra no te­ner la mú­si­ca, o al me­nos no en el mo­do tra­di­cio­nal. Tal vez sea una se­ñal de que “po­seer” la mú­si­ca ya no es lo im­por­tan­te. O de ve­jez.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.