Un le­ga­do ines­pe­ra­do

UN TE­SO­RO DE FO­TOS Y DISQUETES

La Voz del Interior - Número Cero - - Literatura - Por Die­go Vig­na*

Ha­ce ocho años que tra­ba­jo con lo que de­jó Mo­yano en es­te mun­do y to­da­vía me tras­to­ca el re­per­to­rio de hue­llas que im­pri­mió en la me­mo­ria de sus cer­ca­nos, y en la per­sis­ten­cia de los ob­je­tos. Un ver­da­de­ro ca­tá­lo­go de anéc­do­tas y re­la­tos ora­les en la men­te de sus in­ter­lo­cu­to­res, y un com­pen­dio de li­bros, cua­der­nos, cartas, apun­tes, ne­ga­ti­vos, cin­tas y apa­ra­tos. Pa­la­bras y co­sas que pu­de co­no­cer gra­cias al desafío de ali­men­tar y man­te­ner su archivo de obra. Des­pués de ha­ber co­men­za­do por los li­bros, y de ha­ber tra­ba­ja­do en la edi­ción crí­ti­ca de Tres gol­pes de tim­bal con mis co­le­gas cor­do­be­ses, for­cé por mi cuen­ta dos acer­ca­mien­tos a las hue­llas mo­ya­nia­nas que en prin­ci­pio po­co di­cen de lo li­te­ra­rio: por un la­do, el en­cuen­tro con sus ne­ga­ti­vos; por otro, el des­cu­bri­mien­to de unos disquetes ol­vi­da­dos en su bi­blio­te­ca. Po­dría de­cir­se que esos res­tos ha­blan de lo anacró­ni­co, pe­ro en su ca­so más bien ma­te­ria­li­zan par­te de sus preguntas por la re­la­ción en­tre la len­gua, la mi­ra­da y la me­mo­ria. Mo­yano era es­cri­tor y en­ci­ma sa­bía usar las ma­nos, co­mo bien bro­mea Mar­ce­lo Ca­sa­rin. Mu­chos per­fi­les y en­tre­vis­tas han des­ta­ca­do sus ta­len­tos co­mo mú­si­co, pe­rio­dis­ta y al­ba­ñil, pe­ro ca­si na­die men­cio­nó su la­bor co­mo fo­tó­gra­fo, ni tam­po­co su atrac­ción por los avan­ces tec­no­ló­gi­cos. En 2012 pa­sé una tar­de en Ma­drid re­vol­vien­do con Ir­ma, su mu­jer, una enor­me ca­ja de fo­tos que ha­bían si­do co­pia­das por Da­niel en su la­bo­ra­to­rio trans­atlán­ti­co (lo­gró via­jar de La Rio­ja a Ma­drid). Eso me lle­vó a pre­gun­tar­le por la ma­te­ria ori­gi­nal, e Ir­ma, a su ma­ne­ra, su­po se­ña­lar­me las puer­tas de su bi­blio­te­ca. Allí pu­de en­con­trar una ca­ja con 175 so­bres de ne­ga­ti­vos. Más de cua­tro mil dis­pa­ros que ha­bían que­da­do la­tien­do en la os­cu­ri­dad del ho­gar, es­pe­ran­do por al­gún cu­rio­so que hi­cie­ra las preguntas opor­tu­nas. ¿El Mo­yano es­cri­tor ha­bía si­do fo­tó­gra­fo? ¿Ha­bía al­gu­na re­la­ción en­tre su ojo y su plu­ma? Eso sir­vió pa­ra di­gi­ta­li­zar el ma­te­rial y pa­ra en­con­trar hi­los en­tre las imá­ge­nes y el ya tra­ba­ja­do cor­pus li­te­ra­rio. El re­sul­ta­do que­dó plas­ma­do en un en­sa­yo que cru­za los do­cu­men­tos y se lla­ma Los des­va­li­dos; ahí se pue­de ver có­mo la dis­po­si­ción fren­te al mun­do del Mo­yano fo­tó­gra­fo es cohe­ren­te con sus im­pul­sos es­cri­tu­ra­rios y has­ta fuen­te de re­cur­sos poé­ti­cos, siem­pre en la bús­que­da de esos “es­tra­tos ri­cos e iné­di­tos” que su­po re­co­no­cer Roa Bas­tos en sus tex­tos. La se­gun­da ex­pe­rien­cia co­men­zó en 2013, cuan­do por el tra­ba­jo con las fo­tos vol­ví a Ma­drid pa­ra bus­car unos ar­tícu­los que no pu­de en­con­trar. Pe­ro sí en­con­tré otro po­si­ble se­cre­to: 25 disquetes vie­jos, ig­no­ra­dos, ob­so­le­tos, de la pri­me­ra compu­tado­ra Ams­trad que com­pró Mo­yano en 1987 pa­ra agi­li­zar sus pro­yec­tos de es­cri­tu­ra, des­pués de ha­ber pro­ba­do to­da la ca­de­na pre­via de apa­ra­tos me­cá­ni­cos y elec­tró­ni­cos. Era el ori­gen de su ex­pe­rien­cia informática. Disquetes de tres pul­ga­das, ro­tu­la­dos con tí­tu­los de obras y gé­ne­ros. Un nue­vo te­so­ro pa­ra es­piar.

Ha­za­ña informática

Gra­cias a un in­glés per­di­do en Corn­wall que se de­di­ca­ba a re­cu­pe­rar da­tos de Ams­trad (al­go pa­re­ci­do a es­pe­cia­li­zar­se en el man­te­ni­mien­to de te­lé­fo­nos a dis­co), lo­gré ex­hu­mar 700 ar­chi­vos que vol­vie­ron a tras­to­car bue­na par­te de lo es­ta­ble­ci­do. La re­cu­pe­ra­ción de esas tra­mas y cartas que Mo­yano ti­peó y con­ser­vó en un so­por­te hoy inac­ce­si­ble me per­mi­tió hur­gar en su en­tu­sias­mo con la es­cri­tu­ra in­for­ma­ti­za­da; pu­de pal­par su ne­ce­si­dad de con­ver­tir­se de una vez y pa­ra siem­pre en un es­cri­tor pro­fe­sio­nal, y so­bre to­do con­fir­mar una in­tui­ción re­la­cio­na­da con su obra: la de su in­ce­san­te ob­se­sión por nom­brar y re­nom­brar lo per­di­do, más allá del me­dio. Mo­yano pen­sa­ba en 1987 que las compu­tado­ras y los disquetes ha­bían lle­ga­do al mun­do pa­ra re­pli­car y me­jo­rar nues­tra me­mo­ria. Los creía más “es­ta­bles” que su ce­re­bro, y so­bre esa ilu­sión se pro­pu­so re­es­cri­bir to­da su obra preexi­lio pa­ra me­jo­rar­la y con­ser­var­la en el nue­vo so­por­te. 30 años des­pués, las co­sas han cam­bia­do. Mo­yano es­tu­vo le­jos de ates­ti­guar las tram­pas ca­da vez más evi­den­tes en­tre las má­qui­nas, los hom­bres y la ne­ce­si­dad de tras­cen­der el tiem­po. No lle­gó a vi­vir la ex­plo­sión di­gi­tal y las re­des de in­for­ma­ción, y por eso no po­dría sa­ber que hoy la me­mo­ria se opo­ne bru­tal­men­te al mer­ca­do, esa en­ti­dad a la que tan­to cues­tio­nó por su esen­cia de­gra­dan­te. Por es­tos ca­na­les ines­pe­ra­dos lle­gué a es­tar más cer­ca de lo que de­jó. Un uni­ver­so mul­ti­for­me de len­gua­jes y mo­dos ex­pre­si­vos que tu­vo co­mo eje su pul­sión por com­pa­ti­bi­li­zar la his­to­ria de su vi­da con el al­ma (la ver­dad) de su obra. * Pu­bli­có en Fran­cia el li­bro “Los des­va­li­dos. Fo­to­gra­fías, tex­tos pe­rio­dís­ti­cos y fic­cio­nes de Da­niel Mo­yano”, tras una in­ves­ti­ga­ción que dio ori­gen al Archivo de Fo­to­gra­fías Da­niel Mo­yano.

(GENTILEZA ARCHIVO DE FO­TO­GRA­FÍAS DA­NIEL MO­YANO )

En La Rio­ja. En di­ciem­bre de 1970.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.