To­dos fui­mos Bart Sim­pson

En su no­ve­la “Los pá­ja­ros de la tris­te­za”, el es­cri­tor bo­nae­ren­se pre­sen­ta un re­la­to bru­tal que ex­po­ne la in­ter­ven­ción de los adul­tos so­bre la in­fan­cia.

La Voz del Interior - Número Cero - - Entrevista - Pa­blo Gior­dano Es­pe­cial

En la ta­pa del li­bro se ve la fo­to de un ni­ño con ges­to vio­len­to dis­pa­ran­do una go­me­ra. La cul­tu­ra pop po­dría lin­kear­lo con Bart Sim­pson y su re­sor­te­ra; la clá­si­ca, qui­zá, con la hon­da de Da­vid. Am­bos per­so­na­jes en­fren­tan al po­der y al mun­do de “los gran­des” con lo que tie­nen a mano, de una ma­ne­ra na­tu­ral y he­roi­ca, co­mo si no hu­bie­se otra co­sa que ha­cer cuan­do pe­que­ño. De eso tra­ta Los pá­ja­ros de

la tris­te­za, la nue­va no­ve­la del es­cri­tor bo­nae­ren­se Luis Mey (1979). “De nin­gu­na ma­ne­ra la his­to­ria es so­bre la in­fan­cia –acla­ra–. Es so­bre los adul­tos en la in­fan­cia de otros. Los adul­tos y su in­fan­cia con ca­nas. Los adul­tos en su de­rro­ta de­ses­pe­ra­da, in­sis­ten­te, re­cu­rren­te, des­qui­cia­da. Y los ni­ños ba­jo esa pa­tria po­tes­tad”.

La ten­sión en­tre el mun­do adul­to y la ni­ñez es un te­ma re­cu­rren­te en es­te au­tor que se ha con­sa­gra­do en­tre los es­cri­to­res de su ge­ne­ra­ción con una obra na­rra­ti­va só­li­da y que su­ma lec­to­res con ra­pi­dez.

Es­ta vez los pro­ta­go­nis­tas son los her­ma­nos Jai­me, de 11 años, y Ma­nuel, de 9. El pri­me­ro su­fre una dis­ca­pa­ci­dad fí­si­ca, y el se­gun­do, men­tal. Vi­ven con una ma­dre au­sen­te por cues­tio­nes de tra­ba­jo, que es, ade­más, úni­co sos­tén fa­mi­liar.

La au­sen­cia del pa­dre, en cam­bio, es ab­so­lu­ta, y se­rá el per­se­gui­do, el idea­li­za­do, la pre­sa por ca­zar pa­ra or­de­nar las par­tes del yo que pa­re­cen ha­ber si­do des­vir­tua­das por es­ta fal­ta. La per­se­cu­ción se­rá vio­len­ta en me­dio del des­am­pa­ro y la so­le­dad.

Un tru­co sim­ple

“Uso la in­fan­cia pa­ra con­tar la adul­tez –ex­pli­ca Mey–. Es un tru­co sim­ple, pe­ro que me en­can­ta. Aca­so la in­fan­cia, en mis tex­tos, sea mu­chas ve­ces la pa­tria po­tes­tad co­mo úni­co pa­tri­mo­nio de los adul­tos. En es­te ca­so, ni­ños con pro­ble­mas pa­ra to­da la vi­da. En ese sen­ti­do, esos ni­ños ya son vie­jos. Y lle­gan pa­ra qui­tar la mu­gre que los otros, co­mo chi­cos, es­con­die­ron ba­jo la al­fom­bra”.

–La vio­len­cia en la in­fan­cia de “Los pá­ja­ros...” es per­ver­sa, al­go que no es­ta­ba en tus an­te­rio­res no­ve­las... –Hay una os­cu­ri­dad que fue in­ten­cio­nal. Hay en mí una vo­lun­tad por lle­gar a reír­me por lo más te­rri­ble. Una ma­ne­ra de apren­der a so­bre­vi­vir, creo. Una ma­ne­ra de tan­tas, sin du­das, pe­ro es la que to­mo y la que me in­tere­sa. Co­mo de­cía Fra­nçois Truf­faut, “cuan­do es­tás con la mier­da al cue­llo, lo úni­co que que­da es can­tar”.

–Al­gu­na vez di­jis­te que los ni­ños son co­mo te­rro­ris­tas. ¿Tie­ne que ver con que en la ni­ñez se pue­de ha­cer po­co más que al­te­rar el or­den?

–G. B. Shaw de­cía que a los 7 años tu­vo que aban­do­nar su edu­ca­ción por­que sus pa­dres ha­bían de­ci­di­do man­dar­lo a la es­cue­la. Al­go así pa­sa con Jai­me y con Ma­nuel. Es­tán en pro­ce­so edu­ca­ti­vo por adul­tos de­ses­pe­ra­dos. Ellos, sin du­das, van a com­ba­tir­lo. Com­ba­tir el sis­te­ma en el que vi­ven es, sin du­das, te­rro­ris­mo. Pa­ra ellos, tal vez, sea la re­vo­lu­ción.

–Una bue­na his­to­ria, o una for­ma pa­ra lle­gar a ella, in­ten­ta, des­de el prin­ci­pio, qui­tar a los per­so­na­jes de su lu­gar de con­fort.

–Es, tam­bién, el ca­mino del hé­roe. Al­te­ran, cla­ro, un or­den. Pe­ro un or­den que, co­mo pa­ra­dig­ma de nor­ma­li­dad, es­tá mal.

–En ge­ne­ral tus per­so­na­jes es­tán so­los; más que ami­gos o fa­mi­lia­res, se po­dría de­cir que tie­nen cóm­pli­ces...

–In­tere­san­te, sí. Me pa­re­ce, aho­ra que lo decís, que me gus­ta, más que el amor o la amis­tad, la com­pli­ci­dad. Co­mo de­cía el per­so­na­je de Nue­ve rei­nas: “¿Sa­bés qué que­ría ser cuan­do era chi­co? Cóm­pli­ce”. No cóm­pli­ce en el sen­ti­do de de­li­to, sino de la con­fian­za su­pre­ma, de em­pre­sa de vi­da, don­de uno va ha­cia de­lan­te por el otro con la garra del que sa­be que el otro pro­ce­de­rá igual.

Lo más im­por­tan­te –¿Cuán­to hay de au­to­bio­grá­fi­co en “Los pá­ja­ros...”?

–So­la­men­te una co­sa. Un per­so­na­je. El per­so­na­je más im­por­tan­te de la li­te­ra­tu­ra uni­ver­sal. El úni­co que se de­be re­pe­tir en to­das las his­to­rias. El que de­be es­tar, de he­cho, pa­ra que ha­ya his­to­ria: el su­je­to ambiente. El leviatán que to­da his­to­ria cuen­ta. En es­te ca­so, pa­ra mí, mi vie­jo ba­rrio, el co­n­ur­bano. No es lo mis­mo es­cri­bir que un pi­be de 20 es­tá tra­tan­do de con­quis­tar a una chi­ca de 18 en una pla­za que en un ve­la­to­rio. Tam­po­co es lo mis­mo si ese ve­la­to­rio es el del me­jor ami­go del pi­be. Y me­nos si el ve­la­do es el no­vio de la pi­ba. Ese ajus­te cons­tan­te, esa ma­ni­pu­la­ción de ele­men­tos, se lo­gra ob­ser­van­do a fondo al su­je­to ambiente.

–¿Qué desafíos en­con­tras­te a la ho­ra de es­cri­bir so­bre dis­ca­pa­ci­dad sin ce­der a lo po­lí­ti­ca­men­te co­rrec­to?

–El pri­mer desafío, el más in­tere­san­te, era to­mar una voz y mul­ti­pli­car­la pa­ra que no que­da­ra el cli­ché de siem­pre: el chi­co bueno. Me pa­re­cía que le po­día dar tin­tes he­roi­cos reales, de aquel que ven­ce a otros, que pre­sen­ta pe­lea. Pe­lea po­ten­te, des­ga­rra­da, san­grien­ta. Re­pri­mir la opi­nión del au­tor, en es­te ca­so, fue más di­fí­cil que otras ve­ces. Acá no hay au­tor. Acá no hay ho­ja es­cri­ta. Acá hay un chi­co que na­rra y vi­ve.

(GEN­TI­LE­ZA CLA­RÍN)

Luis Mey, en­tre dos eda­des. El au­tor di­ce que uti­li­za la in­fan­cia pa­ra na­rrar la adul­tez y que le en­can­ta ese tru­co sim­ple.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.