UN PAN­CHO NO SE LE NIE­GA A NA­DIE

EN­TRAR A LA ES­CUE­LA Y HUIR, ESE ES EL VER­DA­DE­RO MÉ­RI­TO

La Voz del Interior - Número Cero - - El Arte De La Fuga - Die­go Vig­na

i her­mano siem­pre di­jo que el mé­ri­to de ha­cer­se la chupina no es­tá en el ac­to de no en­trar al co­le­gio. Eso lo ha­ce cual­quie­ra. Pa­ra él, el mé­ri­to es­tá en dos de sus va­rian­tes. Pri­me­ro la de en­trar y sa­lir, y que na­die se dé cuen­ta; des­pués, la de lo­grar que sea la mis­ma ins­ti­tu­ción la que ter­mi­ne ava­lan­do la re­ti­ra­da. Él lle­gó a ma­te­ria­li­zar la pri­me­ra con re­sul­ta­dos dis­pa­res; yo lo lo­gré con la se­gun­da ba­jo un éxi­to arro­lla­dor. La di­fe­ren­cia es que él lo hi­zo a los 6 años, y yo a los 16.

Ape­nas co­men­zó pri­mer gra­do ya es­tu­vo pre­so del ré­gi­men de do­ble es­co­la­ri­dad. De­bía al­mor­zar en la es­cue­la y eso no le caía pa­ra na­da bien. Su res­pues­ta fue en­sa­yar un su­til plan de es­ca­pe que le per­mi­tie­ra fil­trar­se en­tre los alum­nos que to­ma­ban el trans­por­te al me­dio­día, y una vez den­tro de las ca­mio­ne­tas pe­dir­les a los cho­fe­res que lo de­vol­vie­ran a su ca­sa. Lo hi­zo dos ve­ces y fue im­pe­ca­ble.

No tu­vo tan­to éxi­to, sin em­bar­go, cuan­do de­ci­dió ir­se a pie: me­ses des­pués de es­ca­par en trans­por­te mis pa­dres ya ha­bían si­do ci­ta­dos por sus pro­ble­mas de con­duc­ta. El día de la reunión vol­vió a aban­do­nar el re­cin­to, ca­mi­nó unas cua­dras rum­bo a ca­sa y se dis­pu­so a cru­zar una ave­ni­da, con tan­ta ma­la suer­te que se los en­con­tró en el se­má­fo­ro, so­bre la mis­mí­si­ma sen­da pea­to­nal.

Por mi par­te, lo­gré ma­te­ria­li­zar la se­gun­da va­rian­te en cuar­to año, gra­cias a Wal­ter Ba­rra­za, un ig­no­to pro­fe­sor de con­ta­bi­li­dad que de­ci­dió em­pe­zar a con­tar­me his­to­rias. Un día ter­mi­né rá­pi­do un balance de su­mas y sal­dos, me vio al pe­do y me lla­mó a su es­cri­to­rio. Di­jo: Vig­na, es­cu­chá es­ta por­que es bue­na. Una tar­de, en pleno enero, me me­tí en un te­lo en Cons­ti­tu­ción con una pi­ba nue­va, te­nía­mos po­co tiem­po. Y no sa­bés lo que fue. De­bían ha­cer co­mo 45 gra­dos. Y yo en­tré a tra­ba­jar, ¿vis­te? Tra­ba­jé, da­le que da­le, y en­tré a trans­pi­rar, y mis go­tas le caían en la ca­ra a ella. Pe­ro no le mo­les­ta­ba eso, por­que pa­re­cía es­tar pen­san­do en cual­quier otra co­sa. Y efec­ti­va­men­te: ¿sa­bés lo que hi­zo? Me lar­gó una pre­gun­ta. A mí me tem­bla­ban los bra­zos y ella me lar­gó una pre­gun­ta. Ahí mis­mo me di­jo: “Wal­ter, ¿qué es el lu­cro ce­san­te?”.

Ba­rra­za se lar­gó a reír. Ha­bía pa­sa­do dé­ca­das de da­ño pa­tri­mo­nial nar­ci­sis­ta y to­da­vía se reía. Yo tam­bién lo hi­ce, y le di­je que con ab­so­lu­ta ho­nes­ti­dad ne­ce­si­ta­ba ir a co­mer un pan­cho a la es­ta­ción de ser­vi­cio. Le ex­pli­qué que te­nía que es­ca­lar una re­ja de cua­tro me­tros pa­ra po­der ir­me por el pla­yón de atrás del co­le­gio, y que, si lo acor­dá­ba­mos, po­día­mos ha­cer de eso una ru­ti­na y yo po­día vol­ver con un pan­chi­to pa­ra él, ca­da vez.

Ba­rra­za es­tu­vo de acuer­do. Di­jo, rien­do, que un pan­cho no se le nie­ga a na­die. Di­jo tam­bién que iba a ha­blar con la ce­la­do­ra pa­ra ex­pli­car­le nues­tras ne­ce­si­da­des, y que yo só­lo de­bía evi­tar cla­var­me en la re­ja.

Ya en la es­ta­ción, esa pri­me­ra vez, me sen­té de ca­ra a la bar­da neu­qui­na a co­mer el pan­cho y pen­sé en mi her­mano. Iba a es­tar or­gu­llo­so de mí. En la bar­da las ja­ri­llas bai­la­ban fres­cas; se ve­nía la pri­ma­ve­ra y con ella el dios del vien­to. “Hoy al­go na­ce”, me di­je en la men­te. Ti­ré las ser­vi­lle­tas al tacho, com­pré otro pan­chi­to pa­ra Ba­rra­za y me vol­ví a la­bu­rar.

(*) Na­ció en Neu­quén, au­tor de La dé­ca­da postea­da y Los pró­ce­res, en­tre otros.

ELMÉRITODEUNA CHUPINA NO ESTÁENEL AC­TO DE NO EN­TRAR AL CO­LE­GIO. ESOLOHACE CUAL­QUIE­RA. ESTÁEN OTRAS DOS VA­RIAN­TES.

Nun­ca me hi­ce la chupina. Iba a una es­cue­la de mon­jas y mi com­por­ta­mien­to era co­rrec­tí­si­mo, un po­co por­que creía en mi mun­do tal co­mo es­ta­ba y otro po­co por­que te­nía mie­do. Mie­do a las amo­nes­ta­cio­nes, mie­do a no ser que­ri­da por mi gru­po de ami­gas, mie­do a al­gu­nas pro­fe­so­ras, mie­do a las mon­jas y mie­do a dios, so­bre to­do. Me por­ta­ba de­ma­sia­do bien du­ran­te los años del se­cun­da­rio que eran los ’80 de Al­fon­sín, de Su­mo (aun­que a mis com­pa­ñe­ras les gus­ta­ba Phil Collins), del Mun­dial, de los acuar­te­la­mien­tos ca­ra­pin­ta­das, de la hi­per­in­fla­ción. Des­pués vino la uni­ver­si­dad y dios se ca­yó a pe­da­zos en la vie­ja es­cue­li­ta de co­mu­ni­ca­ción so­cial don­de apren­dí a cues­tio­nar y po­ner en du­da el uni­ver­so.

Pe­ro en la se­cun­da­ria te­nía mie­do y es­ta­ba en­ce­rra­da en un gru­po que se di­fe­ren­cia­ba de las “otras”, las que eran dis­tin­tas por sus pei­na­dos ra­ros, por­que es­cu­cha­ban otra mú­si­ca, por­que no les te­mían a las amo­nes­ta­cio­nes, ni a las mon­jas, ni a dios, ni a na­da. En­ton­ces yo mi­ra­ba con ad­mi­ra­ción a una de las “otras”, a J., por­que ella se atre­vía sin mie­do: te­nía el fle­qui­llo cor­to a mi­tad de la fren­te co­mo se usó mu­cho tiem­po des­pués (to­da una ade­lan­ta­da), el jum­per arri­ba de las ro­di­llas siem­pre, y lo me­jor: se es­con­día den­tro del ar­ma­rio ca­da vez que to­ca­ba cla­ses de his­to­ria. Ni si­quie­ra se iba de la es­cue­la. Se me­tía ahí echa un ovi­llo los 45 mi­nu­tos que du­ra­ba la cla­se y du­ran­te los cua­les, el res­to, tem­bla­ba.

La cla­se de his­to­ria es­ta­ba co­man­da­da por la Fanny, una pro­fe­so­ra mal­va­da, que se per­sig­na­ba, y to­ma­ba la lis­ta… Tem­blá­ba­mos cuan­do el de­do de la Fanny avan­za­ba en el al­fa­be­to y ni pue­do ex­pli­car el te­rror que sen­tía cuan­do da­ba vuel­ta la pá­gi­na por­que los úl­ti­mos ape­lli­dos es­ta­ban en la si­guien­te y V, de Vidal, ahí ca­si con los fi­na­les. J. no su­fría, se es­con­día en el ar­ma­rio, no te­nía mie­do.

Pa­sa­ron los años, me fui a vi­vir a Mé­xi­co y des­pués de 11 años vol­ví. In­ten­té re­cu­pe­rar to­dos los afec­tos de mi vi­da an­te­rior a la par­ti­da y, en­tre ellos, a mis ami­gas del co­le. Ha­cía el es­fuer­zo de jun­tar­me por­que es­ta­ba con­ven­ci­da de que los víncu­los de la in­fan­cia y la ado­les­cen­cia de­bían res­pe­tar­se aun des­pués de tan­tos años y tan­tas dis­tan­cias. Pe­ro a las mie­do­sas mi fal­ta de mie­do les pa­re­ció una in­so­len­cia, que no me im­por­ta­ra el qué di­rán una fal­ta de co­no­ci­mien­to so­bre có­mo de­be vi­vir­se en Cór­do­ba, mi si­len­cio ner­vio­so an­te los co­men­ta­rios des­pec­ti­vos so­bre la chi­ca que lim­pia o el chi­co que pi­de... una ac­ti­tud so­ber­bia; mis du­das so­bre la exis­ten­cia de dios... al­go in­to­le­ra­ble. Y la fru­ti­lla de la tor­ta su­ce­dió una tar­de de pri­ma­ve­ra cuan­do, reu­ni­das a la ho­ra del té, ellas se des­vi­vían en ha­la­gos a la rei­na Má­xi­ma (sí, así de in­só­li­to) y yo, con mi so­ber­bia, mi in­so­len­cia, mi fal­ta de mie­do, di­je al­go así co­mo que las mo­nar­quías eran una an­ti­güe­dad. Nun­ca más vol­ví a ver­las. No me lla­ma­ron pa­ra la si­guien­te reunión, ni pa­ra la otra, ni nun­ca.

Al mis­mo tiem­po y por esas co­sas de las re­des so­cia­les, en­con­tré a J. en un gru­po de mi­li­tan­cia fe­mi­nis­ta pro­ve­nien­te de Lon­dres. J. se­guía sin mie­do. Le es­cri­bí. Via­jé a In­gla­te­rra y nos vi­mos en uno de esos pubs de pe­lí­cu­las. Es­ta­ba igual de in­so­len­te, sal­vo por las hue­llas de la ma­ter­ni­dad que le ha­bían di­bu­ja­do unas oje­ras, to­da ella era la “otra” que se ha­cía la chupina en el ar­ma­rio. Le pre­gun­té qué ha­cía to­do ese tiem­po en­ce­rra­da mien­tras la Fanny im­po­nía su te­rror; me di­jo que ella tam­bién te­nía mie­do pe­ro ahí se pa­sa­ba más rá­pi­do. Y reí­mos una, dos, tres pin­tas... reí­mos has­ta que sa­li­mos a la ca­lle y una nie­ve sua­ve y oto­ñal nos des­lum­bró de re­gre­so a ca­sa.

(*) Guio­nis­ta, es­cri­to­ra, au­to­ra de Pa­seo con fan­tas­mas, en­tre otros.

(AN­TO­NIO CA­RRI­ZO)

Con per­mi­so. A ve­ces, la pla­za pue­de con­ver­tir­se en el me­jor re­fu­gio pa­ra un re­creo.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.