El­buen­mo­do

En 1981, du­ran­te seis me­ses, la es­cri­to­ra Ga­brie­la Mas­suh dia­lo­gó con Ma­ría Ele­na Walsh so­bre su vi­da y su obra. “Na­cí pa­ra ser bre­ve” pre­sen­ta par­te de esas con­ver­sa­cio­nes en­mar­ca­das en un re­la­to que las ilu­mi­na.

La Voz del Interior - Número Cero - - Libros - Eu­ge­nia Al­mei­da (es­pe­cial)

Es enero de 2011 y Ga­brie­la Mas­suh es­tá pa­san­do un mes en una quin­ta pres­ta­da en la que de­be cui­dar el jar­dín, man­te­ner el agua de la pi­le­ta y com­ba­tir las hor­mi­gas co­mo un mo­do de co­rres­pon­der la hos­pi­ta­li­dad. Los días pa­san mien­tras tra­ba­ja en una no­ve­la. La es­cri­tu­ra, el re­co­gi­mien­to, una perra set­ter que ha­bi­ta esa so­le­dad cons­trui­da por el de­seo. Co­mo ca­da ma­ña­na, las vo­ces de Ra­dio Na­cio­nal lle­nan el ai­re. Y des­de ahí, des­de ese mur­mu­llo, lle­ga la tra­ma de so­ni­dos que irrum­pe, que ras­ga las co­sas de un mo­do irre­pa­ra­ble, se­ña­la un mo­jón y di­vi­de el tiem­po en dos. Se oye la voz de un lo­cu­tor anun­cian­do la muer­te de Ma­ría Ele­na Walsh. Pa­ra to­dos no­so­tros, la ju­glar in­com­pa­ra­ble, úni­ca, irre­pe­ti­ble. Pa­ra Mas­suh, ade­más, una de las per­so­nas a quien más ha que­ri­do en su vi­da; la otra pun­ta de un la­zo de amor.

Mas­suh re­la­ta ese 11 de enero con la maes­tría ya de­mos­tra­da en sus no­ve­las. Vuel­ve a esa pro­sa lim­pia y sin­gu­lar que lle­va su mar­ca. Pe­ro es­ta vez se tra­ta de con­tar lo vi­vi­do. Dar­le es­pa­cio a una voz ama­da, crean­do un am­bien­te. La des­crip­ción del pai­sa­je (fue­ra de uno, den­tro de uno) tie­ne una fuer­za in­sos­pe­cha­da: las imá­ge­nes per­mi­ten com­pren­der la mi­nu­cio­sa con­tun­den­cia de esos mo­men­tos no­da­les.

A me­dia­dos de 1981, cuan­do a Ma­ría Ele­na Walsh le diag­nos­ti­ca­ron cán­cer, Mas­suh de­ci­dió ha­cer­le una lar­ga en­tre­vis­ta. Seis me­ses atra­ve­sa­dos por con­ver­sa­cio­nes que sir­vie­ron de apo­yo en un mo­men­to tur­bu­len­to y que hoy, 36 años des­pués, lle­gan co­mo un re­ga­lo pa­ra aque­llos que po­de­mos par­ti­ci­par –de un mo­do des­pla­za­do– de aque­llas char­las. Tes­ti­gos pri­vi­le­gia­dos de esa red de pa­la­bras por la que Walsh ca­mi­na pa­ra con­tar par­te de su vi­da, si­guien­do (o elu­dien­do) los ca­mi­nos di­bu­ja­dos por Mas­suh.

No se tra­ta só­lo de un in­ter­cam­bio de pre­gun­tas y res­pues­tas, sino de esa ce­re­mo­nia pro­di­gio­sa que es que­rer­se de­jan­do que in­ter­ven­gan las pa­la­bras. Se tra­ta de un arte, sin du­das; una cons­truc­ción amo­ro­sa de la fe en el otro, en sus his­to­rias, en sus re­la­tos, en su mo­do de de­cir. Esas con­ver­sa­cio­nes fue­ron gra­ba­das y lue­go trans­crip­tas pa­ra que Walsh las le­ye­ra, las co­rri­gie­ra y die­ra su vis­to bueno. Cuan­do to­do es­ta­ba lis­to, Mas­suh sin­tió que qui­zás ella no es­ta­ba a la al­tu­ra del desafío. El pro­yec­to es­pe­ró, sus­pen­di­do. Ha­ce só­lo unos me­ses se trans­for­mó en el li­bro Na­cí pa­ra ser bre­ve.

Tan­to que agra­de­cer

Mas­suh es­cu­cha a la Walsh por pri­me­ra vez a los 13 años, cuan­do ve Do­ña Dis­pa­ra­te y Bam­bu­co, el es­pec­tácu­lo a dúo con Le­da Va­lla­da­res. Cin­co años des­pués ve­rá Re­ci­tal pa­ra eje­cu­ti­vos, el con­cier­to en el que Walsh da el sal­to a las can­cio­nes “pa­ra adul­tos”. La fas­ci­na­ción es­tá ahí, en esa mu­jer que se pa­ra en el es­ce­na­rio y os­ten­ta una ver­sa­ti­li­dad sor­pren­den­te. Lue­go se co­no­ce­rían per­so­nal­men­te en Pa­rís.

Ade­más de la con­ver­sa­ción con Ma­ría Ele­na Walsh, Mas­suh ofre­ce tra­mos de su pro­pia vi­da. Pa­ra quie­nes ad­mi­ra­mos a am­bas es­cri­to­ras, el li­bro tie­ne un do­ble va­lor. Mas­suh va re­cons­tru­yen­do no só­lo su la­zo con Walsh sino tam­bién una épo­ca, un cli­ma, un am­bien­te: el pai­sa­je en el que sur­gió es­ta ar­tis­ta in­cla­si­fi­ca­ble.

En Na­cí pa­ra ser bre­ve apa­re­cen los ga­tos, las cartas, la lec­tu­ra, los ami­gos, los li­bros, la in­fan­cia, la ado­les­cen­cia, el gol­pe de 1943, la Es­cue­la de Be­llas Ar­tes, la com­ple­ji­dad del pe­ro­nis­mo, los pri­me­ros amo­res, la pu­bli­ca­ción de Oto­ño im­per­do­na­ble en 1947, un li­bro elo­gia­do por Bor­ges, Ra­fael Al­ber­ti, Ángel Rama y Pa­blo Ne­ru­da, en­tre otros. Walsh ha­bla de su re­la­ción con Juan Ra­món Jiménez, del en­tie­rro de Evi­ta, de los ca­ba­rés de Pa­rís en los que can­ta­ba jun­to a Le­da Va­lla­da­res, de la poe­sía in­fan­til y sus desafíos, de la poe­sía co­mo jue­go, co­mo tra­ve­su­ra.

Los de­ta­lles del ofi­cio bri­llan de un mo­do per­fec­to (“Un poe­ma se anun­cia­ba pre­via­men­te a par­tir de una in­de­ter­mi­na­da sen­sa­ción, una es­pe­cie de pun­ta de hi­lo in­cons­cien­te”). Y bri­lla tam­bién lo su­ge­ri­do, lo no di­cho, lo pro­te­gi­do en la in­ti­mi­dad, el sen­ti­do del hu­mor, el pla­cer por las pa­la­bras, la ca­pa­ci­dad de an­ti­ci­par­se a los tiem­pos, la con­mo­ve­do­ra re­la­ción con Sara Fa­cio (“un amor que no se des­gas­ta sino que se trans­for­ma en per­fec­ta com­pa­ñía”).

Le­yen­do es­te li­bro, re­sue­na una de las más her­mo­sas can­cio­nes de la Walsh: El buen mo­do. Aque­llos ver­sos en los que la poe­ta agra­de- cía los ges­tos de aque­llos que nos ofre­cen agua cuan­do arre­cia la sed, pan cuan­do aso­la el ham­bre, con­sue­lo an­te las lá­gri­mas, hos­pi­ta­li­dad fren­te a la in­tem­pe­rie. Una can­ción que co­mien­za di­cien­do: “Ten­go tan­to que agra­de­cer”.

¿Cuán­do se ter­mi­na una con­ver­sa­ción? ¿En qué mo­men­to esa de­li­ca­da cons­truc­ción del amor se de­tie­ne? Le­yen­do el li­bro de Mas­suh, es evi­den­te: ni si­quie­ra la muer­te nos in­te­rrum­pe. Si­gue la voz ama­da so­nan­do den­tro de uno.

Na­cí­pa­ra­ser­bre­ve Ga­brie­la Mas­suh Edi­to­rial Su­da­me­ri­ca­na 256 pá­gi­nas

(GENTILEZA LA NA­CIÓN)

En­cuen­tro. En es­te nue­vo li­bro, Ga­brie­la Mas­suh res­ca­ta las pa­la­bras de aque­lla ex­ten­sa en­tre­vis­ta con Ma­ría Ele­na Walsh y tam­bién ofre­ce tra­mos de su pro­pia vi­da.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.