Se­cre­tos­de FA­MI­LIA

Li­te­ra­tu­ra Los li­bros so­bre pa­dres, her­ma­nos, abue­los y pa­rien­tes son un fe­nó­meno lo­cal y mun­dial, en los que el au­tor saca a la luz tan­to me­mo­rias co­mo ta­búes.

La Voz del Interior - Número Cero - - El Propio Enigma - Ja­vie­rMat­tio jmat­tio@la­voz­de­lin­te­rior.com.ar

De la in­co­mo­di­dad al ha­llaz­go, de la his­to­ria in­di­vi­dual a la co­lec­ti­va, de lo inasi­ble a la luz te­nue y me­di­da de la es­cri­tu­ra: en los lin­des del gi­gan­tes­co con­ti­nen­te de la na­rra­ción au­to­bio­grá­fi­ca la fa­mi­lia con­ti­núa emer­gien­do co­mo una gran is­la in­tri­gan­te de se­cre­tos, re­cuer­dos, re­ve­la­cio­nes y, so­bre to­do, na­rra­cio­nes. Más o me­nos ta­mi­za­dos por la fic­ción, se edi­tan con asi­dui­dad li­bros en los que pa­dres, abue­los, her­ma­nos y per­so­na­jes do­més­ti­ca­men­te cer­ca­nos y tem­po­ral­men­te le­ja­nos ob­se­sio­nan y fas­ci­nan por igual al na­rra­dor: a ve­ces el mo­ti­vo es el exor­cis­mo, otras el res­ca­te del ol­vi­do, con fre­cuen­cia am­bos. El re­la­to se ali­men­ta de fo­to­gra­fías, ca­jo­nes, do­cu­men­tos ofi­cia­les, tum­bas, confesiones ines­pe­ra­das o tra­ve­sías a geo­gra­fías de ori­gen.

En Cór­do­ba han sa­li­do va­rios li­bros en esa lí­nea, en los que la re­crea­ción fi­de­dig­na del re­tra­to fa­mi­liar con­vi­ve con cier­ta pes­qui­sa amar­ga: en El chi­co (Ba­bel), Ro­ber­to Vi­de­la en­sa­ya un con­tra­pun­to som­brío a la lu­mi­no­si­dad poética de Per­la: si en aque­lla nou­ve­lle el es­cri­tor y dra­ma­tur­go re­gre­sa­ba a la ca­sa fa­mi­liar en Ge­ne­ral Al­vear pa­ra el en­cuen­tro con la ma­dre an­cia­na y el cho­que con el mu­ro pri­va­do de lo si­len­cia­do o no di­cho, en su úl­ti­mo tra­ba­jo apa­re­cen el pa­dre y la ex­te­rio­ri­za­ción amar­ga de

he­chos irre­pa­ra­bles, co­mo si un tex­to alum­bra­ra al otro ha­cien­do sur­gir nue­vos cla­ros­cu­ros: mien­tras se inicia en la vi­da es­tu­dian­til, ci­né­fi­la y ho­mo­se­xual en la Cór­do­ba pre­via a la dic­ta­du­ra, Vi­de­la es apre­sa­do en Men­do­za, in­te­rro­ga­do y con­fi­na­do a un ca­la­bo­zo por la Po­li­cía Fe­de­ral. La de­ten­ción es or­ques­ta­da por su pro­pio pa­dre, que in­ter­cep­ta las car­tas en­tre Vi­de­la y Cat, su mis­te­rio­so aman­te ma­yor. No fal­tan ame­na­zas de in­ter­na­ción y

elec­tros­hocks, ab­sur­do bru­tal que el au­tor aso­cia a la pe­lí­cu­la Shock

Co­rri­dor, de Sa­muel Fu­ller. La fi­gu­ra del pa­dre y una épo­ca his­tó­ri­ca cer­ca­na son el cen­tro del re­cien­te Via­je de Omar (Nu­dis­ta) de Adrián Sa­vino, aun­que el tono en es­te ca­so es des­crip­ti­vo an­tes que poé­ti­co, de una in­ti­mi­dad dis­tan­te –y has­ta ri­sue­ña–. La sor­pre­si­va muer­te del pa­dre lle­va al au­tor a evo­car una bio­gra­fía emi­nen­te­men­te cordobesa y más con­cre­ta­men­te un su­ce­so bo­rro­so y os­cu­ro del pa­sa­do, un en­car­ce­la­mien­to pa­terno en ple­na dic­ta­du­ra –na­da me­nos que en el D-2–. Si bien Omar ha­bía co­que­tea­do con el so­cia­lis­mo en su juventud, al na­rra­dor la con­di­ción de pre­so po­lí­ti­co no lo con­ven­ce y em­pie­za a in­ves­ti­gar. El re­sul­ta­do –“aso­cia­ción ilí­ci­ta, de­frau­da­ción, fal­si­fi­ca­ción y uso de se­llo fal­so”– dis­ta de ser épi­co o si­quie­ra hon­ro­so, pe­ro con­ci­lia al hi­jo con la ver­dad. “Ha­bía te­ni­do que mo­rir­se mi vie­jo pa­ra que me dis­pu­sie­ra por fin a ver­lo tal cual era”, re­co­no­ce fi­nal­men­te Sa­vino.

El tí­tu­lo apun­ta al pa­dre y a tra­vés de él a su des­cen­dien­te en

El hi­jo de la Ara­ña (Raíz de Dos), en el que Emi­lio Mo­yano mez­cla me­mo­ria y fic­ción pa­ra des­ple­gar la ini­cia­ción de un jo­ven es­cri­tor. El pun­to de par­ti­da es la in­fluen­cia am­bi­gua de su pa­dre, bau­ti­za­do “Ara­ña” por su con­di­ción de za­gue­ro oca­sio­nal­men­te he­roi­co en el club Hu­ra­cán de ba­rrio La Fran­ce. El re­fe­ren­te pa­terno es pa­ra el au­tor más bien una idea, una abs­trac­ción, que se au­sen­tó en su alum­bra­mien­to así co­mo des­pués man­tu­vo una do­ble vi­da amo­ro­sa que de­can­tó en ul­ti­má­tum con­yu­gal. El pro­ta­go­nis­ta en­cuen­tra un mo­de­lo afa­ble en su tem­pra­na­men­te de­socu­pa­do tío Abel, que al na­rra­dor le ha­ce acor­dar a An­drés Ri­ve­ra. Es jus­ta­men­te al his­tó­ri­co au­tor de

El far­mer, aún afin­ca­do en ba­rrio Be­lla Vis­ta, a quien el li­te­ra­to en cier­nes le acer­ca su ma­nus­cri­to, des­en­ca­de­nan­do un bau­tis­mo des­alen­ta­dor. ¿Ver­dad o fa­bu­la­ción? El epí­gra­fe de Ju­lian Bar­nes es elo­cuen­te: “Te in­ven­tas una his­to­ria pa­ra ocul­tar los he­chos que no sa­bes o no pue­des acep­tar”.

El pa­dre se cier­ne asi­mis­mo co­mo si­lue­ta en El sal­to de pa­pá (Seix Ba­rral), la me­mo­ria e ines­pe­ra­do best se­ller del pe­rio­dis­ta por­te­ño Mar­tín Si­vak. La muer­te, en es­te ca­so trá­gi­ca, es tam­bién dis­pa­ra­do­ra del re­la­to, que marca su ini­cio en 1990, cuan­do Jor­ge Si­vak –ban­que­ro, abo­ga­do, mar­xis­ta, em­pren­de­dor errá­ti­co que so­ña­ba con ex­por­tar Pum­per Nic a Po­lo­nia, dur­mien­tes a Hun­gría y na­ran­jas a Che­cos­lo­va­quia, cu­yo her­mano fue se­cues­tra­do y ase­si­na­do en 1987 por la “mano de obra de­socu­pa­da” de la dic­ta­du­ra– se arro­ja del 16º pi­so de la fi­nan­cie­ra fa­mi­liar que ha­bía en­tra­do en quie­bra. El va­cío que de­ja en el au­tor por en­ton­ces ado­les­cen­te lo em­pu­ja en los años sub­si­guien­tes a con­ver­sar con la va­rio­pin­ta fau­na que fre­cuen­ta­ba el pa­dre, a ras­trear fo­tos y ex­pe­dien­tes, a leer me­mo­rias con ob­se­sión acu­mu­la­ti­va pa­ra ha­llar una ex­pli­ca­ción. El sal­do es la re­cons­truc­ción de un fres­co fa­mi­liar y ar­gen­tino don­de la his­to­ria po­lí­ti­ca re­cien­te se lee co­mo una co­me­dia de­li­ran­te.

“Pa­ra no caer en el dra­món que po­día ser es­te li­bro, de­bía tras­cen­der la vi­da de pa­pá. Po­día ser una his­to­ria del país a tra­vés de un ene ene, una his­to­ria de la iz­quier­da con pla­ta, una his­to­ria de los ju­díos erran­tes que no prac­ti­ca­ron la re­li­gión, una his­to­ria de un ra­ro, pa­pá. Pe­ro en pri­mer lu­gar es –no pu­de evi­tar que fue­ra– el tex­to del hi­jo que ha ex­ten­di­do el due­lo du­ran­te un cuar­to de si­glo”, apun­ta Si­vak.

Ver­dad y ve­ro­sí­mil

Un par de ba­la­zos ter­mi­na­ron en 1949 con la vi­da de Te­re­sa Gian­na­re­lli de Vig­na, abue­la del es­cri­tor Die­go Vig­na, mar­can­do a fue­go la his­to­ria fa­mi­liar a la vez que im­po­nien­do un mis­te­rio nun­ca abor­da­do. Vig­na ahon­da en el su­ce­so en Co­me­ta de la no­che

ne­gra (Nu­dis­ta), no­ve­la-crónica en la que el au­tor re­co­rre la Pa­ta­go­nia con su ma­dre pa­ra más tar­de con­cen­trar­se en la ra­ma pa­ter­na y la muer­te vio­len­ta de su abue­la a los 20 años. La in­da­ga­ción in­clu­ye el via­je a Tan­dil, don­de su­ce­dió el he­cho, char­las con sus tía abue­las, la in­da­ga­ción de dia­rios de épo­ca y un pa­so de­fi­ni­to­rio por el ce­men­te­rio.

Con la mano apo­ya­da en el gra­ni­to de la tum­ba de Te­re­sa, Vig­na re­fle­xio­na: “Aun­que na­die hu­bie­se sa­bi­do nun­ca qué pa­só esa ma­ña­na, ahí es­ta­ba yo, fiel pro­duc­to de la vio­len­cia, co­mo mi her­mano, co­mo pa­pá, co­mo ma­má: ejem­plos, ca­da uno de no­so­tros, del abu­so de la fuer­za, co­mo ca­da hom­bre o mu­jer que na­ció de la muer­te de una ca­sa. Qui­se de­cir­le que ahí es­ta­ba, mis­te­rio­sa­men­te vi­vo, en par­te gra­cias a ella, y en par­te gra­cias a lo otro que mo­de­la a to­das las familias: el azar”.

“To­dos nos pa­sa­mos la vi­da

LA FA­MI­LIA SI­GUE EMER­GIEN­DO CO­MO UNA IS­LA DE SE­CRE­TOS, RE­CUER­DOS Y RE­VE­LA­CIO­NES. Y ESEL PUNTODEPARTIDA.

in­ten­tan­do re­sol­ver el enig­ma fa­mi­liar. En to­da fa­mi­lia hay un se­cre­to, un mo­men­to de­ter­mi­na­do en el que te en­te­rás de un he­cho que te re­for­mu­la el re­la­to en­te­ro, un her­mano del que na­die ha­bló y a la luz de ese her­mano em­pe­zás a en­ten­der de ma­ne­ra dis­tin­ta los víncu­los”, se­ña­la Juan Forn, que pur­gó por­me­no­res fa­mi­lia­res tan­to en su de­but Co­ra­zo­nes (1987) –li­ge­ra­men­te dis­fra­za­do de fic­ción– co­mo en la más ex­plí­ci­ta

me­moir María Domecq (2007). Y agre­ga: “Lo que im­por­ta no es la ver­dad, es la ve­ro­si­mi­li­tud. Lo más atrac­ti­vo de un li­bro es que la his­to­ria pue­da ser leí­da co­mo po­si­ble. A mí me in­tere­sa más el ve­ro­sí­mil que la ver­dad, mis li­bros no sir­ven pa­ra usar co­mo evi­den­cia en un tri­bu­nal de jus­ti­cia. En es­tos li­bros el im­pe­ra­ti­vo pa­ra es­cri­bir es per­so­nal y el va­lor que man­da es ser es­pi­ri­tual­men­te fiel a la his­to­ria. En el te­rreno pro­fun­do a ve­ces es ne­ce­sa­rio con­tar dos o tres men­ti­ri­tas pa­ra ser fun­cio­na­les al re­la­to y al per­so­na­je. Es una ac­ción que el his­to­ria­dor o bió­gra­fo no tie­nen y que los que prac­ti­ca­mos cual­quier forma an­fi­bia de na­rra­ti­va sí te­ne­mos”. Mi­ra­da atrás

Forn di­ri­ge ac­tual­men­te la co­lec­ción de res­ca­tes Ra­ra Avis de Tus­quets, cu­yo pri­mer li­bro es tam­bién una con­mo­ve­do­ra mi­ra­da ha­cia los abis­mos de un víncu­lo san­guí­neo: Crónica de mi

fa­mi­lia, de Vas­co Pra­to­li­ni, expone con me­lan­có­li­ca ele­gan­cia la re­la­ción en­tre el au­tor y su her­mano me­nor Dan­te, adop­ta­do por una fa­mi­lia adi­ne­ra­da, a quien le ha­bla en una sen­si­bi­lí­si­ma se­gun­da per­so­na re­cor­dan­do sus en­cuen­tros des­de la ni­ñez a la adul­tez du­ran­te las pri­me­ras dé­ca­das del si­glo 20. Con el tiem­po el la­zo en­tre am­bos se tor­na emo­ti­va­men­te es­tre­cho y al­can­za su tris­te in­ten­si­dad con el tem­prano fa­lle­ci­mien­to de Dan­te.

Un opor­tuno con­tra­pun­to lo marca Lé­xi­co fa­mi­liar, de la tam­bién ita­lia­na Na­ta­lia Ginz­burg, otro res­ca­te en su mo­men­to ga­na­dor del pre­mio Stre­ga. La au­to­ra de Las pe­que

ñas vir­tu­des des­plie­ga con su apa­ren­te sen­ci­llez la con­vul­sio­na­da vi­da fa­mi­liar en Tu­rín an­tes y des­pués del fas­cis­mo y la Se­gun­da Gue­rra Mun­dial, don­de has­ta el más dra­má­ti­co epi­so­dio es­con­de de­trás una de­sen­fa­da­da son­ri­sa: por el li­bro y la ca­sa de Ginz­burg pa­san políticos, in­ge­nie­ros, cien­tí­fi­cos, es­cri­to­res y edi­to­res hoy de en­ci­clo­pe­dia a pul­so afie­bra­do de sit­com neo­rrea­lis­ta.

Re­le­var el fe­nó­meno a ni­vel global y con­tem­po­rá­neo se­ría de nun­ca aca­bar: El mo­nar­ca de las sombras, de Ja­vier Cer­cas; Una

no­ve­la ru­sa, de Em­ma­nuel

Ca­rrè­re; Na­da se opo­ne a la no­che; de Delp­hi­ne de Vi­gan;

Tiem­po de vi­da, de Mar­cos Gi­ralt To­rren­te, o El re­gre­so, de His­ham Ma­tar, son opor­tu­nos por­ta­rre­tra­tos re­cien­tes de afec­tos y se­cre­tos.

(ILUSTRACIÓNDE LEICIAGOTLIBOWSKI)

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.