“Ilu­sio­nes óp­ti­cas”, los cua­dros de una vi­da

La Voz del Interior - Número Cero - - Reseñas -

l cua­dro se lla­ma La gue­rra. Las nu­bes es­tán pin­ta­das de un ro­sa en­fer­mi­zo, un cie­lo azul se va acla­ran­do ha­cia la tie­rra ta­pi­za­da de ca­dá­ve­res. Hay un ár­bol cal­ci­na­do, ra­mas que­bra­das, aves ne­gras co­mo cuer­vos co­mien­do de la muer­te, y en el me­dio de la es­ce­na una ji­ne­ta apo­ca­líp­ti­ca que sur­ca el cam­po a bor­do de un ca­ba­llo in­fer­nal. El te­ma del cua­dro es de­sola­dor y de­pri­men­te, pe­ro es­tá he­cho con una mano le­ve que pa­re­ce te­ner el don de ali­via­nar el efec­to opre­si­vo.

Hen­ri Rous­seau se afi­cio­nó al ar­te de gran­de. Fue aco­gi­do por Pablo Pi­cas­so y su pan­di­lla en una ce­na que ha­bría te­ni­do tan­to de ho­me­na­je co­mo de pues­ta en es­ce­na bur­les­ca, mo­men­to en el que co­men­zó su es­ca­la­da ha­cia el pues­to de pin­tor naíf más fa­mo­so del mun­do. La gue­rra es­tu­vo ter­mi­na­da en 1894. En 1908, el mis­mo año del equí­vo­co ban­que­te, Pi­cas­so com­pró otro fa­mo­so cua­dro del fran­cés y se fue que­dan­do con cuan­ta obra de Rous­seau se le pu­sie­ra a ti­ro. Una fuer­za ra­ra se le me­tía por los ojos.

En uno de los re­la­tos de El ner­vio óp­ti­co que­da pi­can­do si pu­do ha­ber si­do Rous­seau un maes­tro se­cre­to de Pi­cas­so en las pre­li­mi­na­res de El Guer­ni­ca. ¿Cuán­to le de­be la má­xi­ma crea­ción del ge­nio es­pa­ñol al pri­mi­ti­vo pin­tor de bes­tias sal­va­jes en am­bien­tes exó­ti­cos?

En ese mis­mo re­la­to, una mu­jer elu­de un com­pro­mi­so fun­da­men­tal en el ex­te­rior por su mie­do a vo­lar, y ha­cia el fi­nal el tex­to se abre en una her­mo­sa ca­vi­la­ción so­bre lo le­jano y lo cer­cano, lo ex­tra­or­di­na­rio y lo co­rrien­te, al am­pa­ro de una ci­ta de Cé­zan­ne: “Lo gran­dio­so aca­ba por can­sar”.

En to­dos los epi­so­dios del li­bro de Ma­ría Gain­za se re­pli­ca el mis­mo me­ca­nis­mo, que le­jos de re­sul­tar te­dio­so es la fór­mu­la al­ta­men­te efi­caz que per­mi­te com­bi­nar dos fuer­zas: un co­no­ci­mien­to ín­ti­mo y amo­ro­so de la his­to­ria del ar­te, de cier­tos cua­dros en par­ti­cu­lar, vi­si­ta­dos co­mo se va de vi­si­ta a la ca­sa de una tía y se char­la y se vuel­ve a ca­sa, y una ha­bi­li­dad na­rra­ti­va atra­pan­te que en­tra y sa­le con ele­gan­cia de la au­to­fic­ción.

Gain­za fue co­rres­pon­sal de The New York Ti­mes en Bue­nos Ai­res y de Ar­tNews, fue co­la­bo­ra­do­ra de la re­vis­ta Art­fo­rum y del su­ple­men­to Ra­dar de Pá­gi­na/12, y dic­tó cur­sos pa­ra ar­tis­tas y ta­lle­res de crí­ti­ca. El ner­vio óp­ti­co es su pri­me­ra no­ve­la.

Ar­te y vi­da

En ver­dad, no es fá­cil de­ter­mi­nar si son 11 epi­so­dios su­til­men­te en­he­bra­dos en una no­ve­la que se hil­va­na y se des­co­se a la vis­ta del lec­tor, o bien si ca­da his­to­ria es un re­la­to que es­ta­ble­ce ecos na­rra­ti­vos con los otros, o si se tra­ta de cró­ni­cas en­sa­yís­ti­cas que se in­crus­tan por vía del ar­te en la vi­da de la na­rra­do­ra.

Hay en El ner­vio óp­ti­co una for­ma de “leer” la pin­tu­ra que no aban­do­na las sen­sa­cio­nes, los pin­cha­zos en la car­ne, el hor­mi­gueo con que los co­lo­res o la ma­te­ria de un cua­dro afec­tan el cuer­po co­mo pri­mer lla­ma­do. Una vi­bra­ción que lle­ga. Al­go que di­ría “Mí­ra­me”. O “Cui­da­do, zo­na de shock es­té­ti­co”. Gain­za con­ci­be las obras co­mo en­ti­da­des con el po­der de ha­blar­nos, má­qui­nas de re­cor­dar, es­pe­jos que se ac­ti­van con las emo­cio­nes. Y de ca­da una ex­trae his­to­rias su­cu­len­tas.

La lo­cu­ra de Cour­bet con el mar, el miem­bro ampu­tado de Cándido Ló­pez que lo obli­gó a em­pe­zar de nue­vo con la mano bo­ba, el ca­mino re­co­rri­do por El Gre­co co­mo “mi­li­tan­te de la pie­dad”, el mis­te­rio­so mo­men­to en que Roth­ko se de­rrum­ba vi­tal­men­te y pin­ta lo me­jor que va a pin­tar en su vi­da son ca­pas de his­to­rias que que­dan ad­he­ri­das a las pe­ri­pe­cias exis­ten­cia­les de la es­cri­to­ra.

Bor­ges es­ta­ble­ció que la fi­lo­so­fía po­día en­ten­der­se co­mo una ra­ma de la li­te­ra­tu­ra fan­tás­ti­ca. Gain­za po­dría ha­ber ha­lla­do el ca­mino pa­ra ha­cer del ar­te un sen­de­ro de la li­te­ra­tu­ra con­fe­sio­nal.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.