Periodista MILITANTE
El 24 de marzo se cumplen cuatro décadas de que el escritor enviara su desgarradora carta a la Junta Militar. Un día después, fue asesinado y su cuerpo desaparecido. Un legado que mantiene su vigencia.
Un ingeniero de la palabra no podría haber construido de mejor modo una obra tan enorme en un cuento tan pequeño como Nota al pie. Allí, la nota al pie de cada página le iba ganando espacio a la historia principal, a medida que transcurrían los acontecimientos narrados.
En la vida de Rodolfo Walsh, también, el pie de la página terminó ganando su propia biografía: el militante y el luchador opacaron al escritor que mejor entendió cómo usar su máquina de escribir como un arma, para denunciar, investigar y perseguir la verdad, a través de distintas variaciones en rojo de su obra.
El 24 de marzo se cumplirán 40 años de que Walsh enviase por correo, desde un buzón en Plaza Constitución de Buenos Aires, su Carta abierta de un escritor a la Junta Militar, una estremecedora pieza con valor periodístico e histórico que significaría además el epílogo de su carrera literaria y política, y de su vida. Un día después sería emboscado, herido, asesinado y desaparecido, a los 50 recién cumplidos, pero con un legado que aún hoy es ejemplo de periodismo.
Periodista militante
Walsh perteneció a una época en la que “periodismo militante” no era sinónimo de desprecio, y más que a partidos políticos estaba ligado a ideales: denunció masacres, torturas, la muerte de su hija en su Carta a mis amigos, la persecución, con una pluma sensible, punzante.
“Mientras uno está fuera de todo contacto con la acción política, ya sea directa o por el medio que te rodea, está alienado en el concepto burgués de la literatura”, le decía a Ricardo Piglia en una entrevista publicada en La
Razón en 1973. “Hasta que te das cuenta de que tenés un arma: la máquina de escribir. Según cómo la manejás, es un abanico o es una pistola y podés utilizarla para producir resultados tangibles”.
Con cada máquina de escribir y un papel se puede, según Walsh, “mover a la gente en grado incalculable”.
Operación Masacre lo hizo, pero antes que nada lo movió a él, de cuna conservadora, educación religiosa, amante del ajedrez y dedicado a los cuentos policiales. Hasta entonces no sabía que existía “un amenazante mundo exterior”.
El fusilado
Tuvo que encontrarse con un tipo que en un bar de La Plata le dijo “hay un fusilado que vive” para que Walsh comenzara a desenredar el ovillo de una historia extraordinaria, la de los fusilamientos ocurridos en José León Suárez en 1956, a manos de la llamada Revolución Libertadora, crimen organizado y ocultado del que nadie escribió hasta entonces. Walsh lo hizo con un estilo narrativo monumental, con una economía precisa de palabras, recorriendo esa historia que podría ser una trama cinematográfica, trágicamente cierta.
Nunca encontraría la otra punta del ovillo, porque la historia que empezó aquel 1956 no terminó ni siquiera con su desaparición, porque a partir de entonces su figura cobró una dimensión diferente, un símbolo de quien lucha por una utopía, armado hasta los dedos.
“Nunca le van a perdonar que se ha quedado siempre joven”, escribió Osvaldo Bayer.
Tras la publicación del libro, en 1957, Walsh tuvo que ocultarse en una isla del Tigre, con el seudónimo de Francisco Freyre. No sería su única identidad: en 1973, su nombre de guerra en Montoneros era Esteban, y también fue conocido como “el Capitán” o “Neurus”.
Todo en uno
Siempre se habla de las dos etapas de Rodolfo Walsh, del escritor y del periodista. Sin dudas, hay variaciones, pero él siempre fue uno: el de la Historia y el de las
historias; el que se propuso ser un cronista de su tiempo, venciendo el miedo; el que quiso cambiar el mundo.
Nacido en Río Negro en 1927, realizó sus estudios secundarios en Buenos Aires, y a los 17 años ya trabajaba en la editorial Hachette, como traductor y corrector. Su primer libro de cuentos, a los 20, fue toda una
sorpresa: Variaciones en rojo ganó el Premio Municipal de Literatura de Buenos Aires. Su maestría literaria valdría para que luego su obra más política tuviera la fuerza que tuvo: una cosa es contar una historia, otra es saber contarla con las palabras justas, con los recursos y el ritmo necesarios.
Nueve años antes
Con Operación Masacre, Walsh fue el precursor del new
journalism (nuevo periodismo), incluso casi una década antes de que se acuñara el término con la publicación de A sangre fría, de Truman Capote, considerado el padre del género.
Además, aquella investigación (que trabajó junto con la periodista Enriqueta Muñiz) y luego aquel libro fueron un grito de alerta, el prólogo a la tragedia argentina que vendría después, el capítulo inicial de Videla y Massera, protagonizado por los dictadores Aramburu y Rojas, puesto a la luz por un escritor guiado por su conciencia.
La figura de Walsh es insoslayable en la historia cultural argentina: en él se sintetizan todas las luchas simbólicas de una sociedad, como un hombre que dio respuestas a las urgencias de la época, con creatividad, palabras punzantes y liberadoras. Lo hizo de nuevo con El caso
Satanowsky, sobre el asesinato en 1957 del abogado Marcos Satanowsky, y en ¿Quién mató a
Rosendo?, publicado primero en entregas quincenales del periódico de la CGT de los Argentinos, del que era jefe de redacción. Allí relató el asesinato de Rosendo García, dirigente de la Unión Obrera Metalúrgica.
Su lucha siguió un tiempo en Cuba, donde trabajó en Prensa Latina: él descubrió antes que nadie, gracias a su talento analítico, que EE.UU. estaba entrenando exiliados cubanos en Guatemala para la invasión por Playa Girón.
García Márquez contó aquella historia con palabras de admiración, cuando recordaba a Walsh intentando descifrar un cable cifrado que captaron, del jefe de la CIA en Guatemala hacia Washington. “Se empeñó en descifrar el mensaje con la ayuda de manuales de criptografía recreativa que compró en una librería de La Habana. Lo consiguió tras noches de insomnio, sin haberlo hecho nunca y sin ningún entrenamiento, y lo que encontró dentro no sólo fue una noticia sensacional para un periodista militante, sino también una información providencial para el gobierno revolucionario de Cuba”.
El cable era un informe minucioso de los preparativos de un desembarco por cuenta del gobierno norteamericano.
Cazador
Eduardo Galeano, Osvaldo Bayer, García Márquez fueron algunos de los admiradores de Walsh. Este último lo describió como “un cazador en reposo”, aunque eligió una forma poética. Su última compañera, Lilia Ferreyra, lo describió incansable, “tecleando de noche o de día, escribiendo las historias, corrigiendo los textos que sólo yo había leído, porque eran los escritos inéditos que había ido acumulando en los años de clandestinidad”. Lilia recordó el cuento Juan
se iba por el río, que desapareció con él. “Empezaba así: Juan Antonio lo llamó su madre. Duda era su apellido. Su mejor amigo, Ansina, y su mujer, Teresa”.
Fue el último cuento que escribió Walsh, con material de una novela que decidió no escribir. “Es la historia del argentino derrotado del siglo XIX; del último argentino antes de las grandes inmigraciones. Del hombre del pueblo que había sido llevado de guerra en guerra, de tropa en tropa; que sobrevive a su tiempo y, ya viejo, recorre la memoria de su vida y de la época en que vivió. Que luchó junto con su amigo el negro Ansina en batallas que no eran las suyas, como la noche antes de Cepeda, cuando los hicieron formarse para escuchar la arenga del general Mitre, quien los exhortó a combatir por la Patria, y entonces el negro lo mira a Juan y le dice: “En la patria de ellos, yo me cago”.
En la Carta a mis amigos, de diciembre de 1976, narra la muerte de Vicki, su hija María Victoria, militante montonera, responsable de la prensa sindical y con nombre de guerra Hilda.
“Fue a militar a una villa miseria. Era su primer contacto con la pobreza extrema en cuyo nombre combatía. Salió de esa experiencia convertida a un ascetismo que impresionaba”, detalló Walsh, quien dijo que “el sentido del deber la llevó a relegar toda satisfacción individual, a empeñarse mucho más allá de sus fuerzas físicas. Como tantos muchachos que repentinamente se volvieron adultos, anduvo a los saltos, huyendo de casa en casa. No se quejaba, sólo su sonrisa se volvía más desvaída. En las últimas semanas varios de sus compañeros fueron muertos: no pudo detenerse a llorarlos”.
Walsh agregó que se veían una vez a la semana o cada dos, en encuentros cortos, en la calle, en plazas. “Hacíamos planes para vivir juntos, tener una casa donde hablar, recordar, estar juntos en silencio. Presentíamos, sin embargo, que eso no iba a ocurrir, que uno de esos fugaces encuentros iba a ser el último, y nos despedíamos simulando valor”.
Victoria llevaba consigo una pastilla de cianuro, con la decisión de que no iba a ser capturada. Cuando nadie hablaba de ello, Walsh narró que sabían de “el trato que dispensan los militares y marinos a quienes tienen la desgracia de caer prisioneros: el despellejamiento en vida, la mutilación de miembros, la tortura sin límite en el tiempo ni en el método, que procura al mismo tiempo la degradación moral, la delación. Sabía perfectamente que en una guerra de esas características, el pecado era caer”.
“En el tiempo transcurrido he reflexionado sobre esa muerte –recordó Walsh–. Me he preguntado si mi hija, si todos los que mueren como ella, tenían otro camino. La respuesta brota de lo más profundo de mi corazón y quiero que mis amigos la conozcan. Vicki pudo elegir otros caminos que eran distintos sin ser deshonrosos, pero el que eligió era el más justo, el más generoso, el más razonado. Su lúcida muerte es una síntesis de su corta, hermosa vida. No vivió para ella: vivió para otros, y esos otros son millones”.
Hombre de oficios
Rodolfo Walsh fue lavacopas, limpiavidrios, comerciante de antigüedades, criptógrafo, escritor y periodista con una producción con rasgos artesanales y personales.
Murió en su ley, luchando por encontrar verdades, escribiendo con su arma perfecta, golpeando las teclas millones de veces, como cuando escribió sobre el Cordobazo: “Nuestras clases dominantes han procurado que los trabajadores no tengan historia, no tengan doctrina, no tengan héroes ni mártires. Cada lucha debe empezar de nuevo, separada de las luchas anteriores. La experiencia colectiva se pierde, las lecciones se olvidan”.