La realidad nunca es suficiente
Aunque esquivos, los temas centrales en la obra ficcional de Javier Mattio parecen orientarse hacia una idea personal de la metanarrativa: en algún momento, el argumento se escapa de la hoja y adquiere una sustancia similar a la cuarta pared cinematográfica. Con ligeras variaciones, el recurso está presente en su historieta 1942, también en un relato que publicó en un número de la revista Diccionario y reaparece en la novela Tres cuadernos.
Una “nota del autor” firmada por las iniciales J.M. colocada al comienzo advierte que el contenido del libro está conformado por tres cuadernos que aparecieron misteriosamente, cada uno con sus propias características morfológicas, pero sin saber si quien los escribió (tal vez sea más preciso decir “completó”) es la misma persona o son tres diferentes. Allí encontramos la primera pista del contenido: tres narraciones independientes que pueden (o no) ser complementarias entre sí.
En el primero de los cuadernos, titulado “Azul y Negro”, el narrador le habla a Charlotte, una chica que conoció en un viaje en tren. A medida que reconstruye su historia en común, reflexiona sobre esa relación que mantuvieron, intercalando dibujos que complementan las palabras escritas en ese cuaderno cuadriculado, en una especie de juego cortazariano, escrito de atrás hacia adelante en páginas impares, con tintas de diferentes colores.
En el segundo, “Diario de viaje”, el protagonista reconstruye un recorrido por Europa que tiempo atrás había realizado su novia: acompañado de un amigo, visita las mismas ciudades e intenta realizar los mismos trayectos, aunque irremediablemente viva situaciones distintas, mientras ella –una presencia que aparece en su recuerdo– se muestra con actitud fantasmal en sus pocas comunicaciones a distancia durante el viaje.
“La Realidad”, tercer y último fragmento de Tres cuadernos, relata el periplo de un autor de historietas que realiza un viaje de trabajo junto a una tía anciana y una empleada del sello en el que publicó una tira protagonizada por Niño Viejo, una especie de hit editorial. Introvertido y agudo observador, el dibujante se pasea por librerías, firma ejemplares con desgano y parece notar cómo su intimidad se transforma lentamente en un espectáculo público a medida que gana lectores.
Viajes, hoteles, recuerdos evanescentes, libros encontrados, bares, fotografías o ilustraciones se repiten en cada uno de los cuadernos como presencias fragmentadas de una única historia, aunque cada una funcione con sus propias lógicas y consecuencias. “Las sincronías y el azar y las coincidencias como meteoritos respetuosos que rozan los bordes de un astro sin romper nada, mejor dejarlos pasar a su ritmo aunque la anécdota pueda apuntarse, registrarse en un cuaderno para que se exhiba como una mariposa disecada apartada de espacios diáfanos donde volar”, dice en un momento uno de los narradores, resignado a rebajar la realidad a un lenguaje incompleto, con menor relieve, pero consciente de que ese registro es el único que le permitirá cierta noción de posteridad. Es esa hiperconciencia, presente en los tres narradores, la que hace de Tres cuadernos un libro hermoso y deliberadamente incompleto.
Tres cuadernos de anotaciones que relatan tres viajes, en los que se cruzan historias sentimentales, amistades dudosas y ficciones dentro de ficciones.