El hombre que miraba demasiado
“El motel del voyeur”, el más reciente libro del cronista estadounidense, cuenta la historia de un hombre que espiaba a las parejas en su motel. ¿Curiosidad o delito?
Cualquier cronista sabe que escribir una buena historia es casi tan difícil como encontrarla. Por eso, la que cuenta El
motel del voyeur, el último libro de Gay Talese, se parece a uno de esos hallazgos por los que un periodista lo daría todo. Suficiente con transcribir la primera oración para agarrar al lector de las narices: “Conozco a un hombre casado y con dos hijos que hace muchos años se compró un motel de veintiuna habitaciones cerca de Denver a fin de convertirse en su voyeur residente”.
En las 225 páginas siguientes, Talese cuenta la historia de Gerald Foos, un hombre que le escribió una carta en 1980 en la que le contaba de aquel particular motel. Lo contactó motivado por las investigaciones del periodista para escribir La
mujer de tu prójimo, un libro sobre las conductas sexuales de los estadounidenses. Poco después de ello, Foos le abriría las puertas de su mundo personal, en varios sentidos, con la condición de que nunca revelara su nombre. Muchos años después, ya bien entrado el siglo 21, consideró que sus fisgoneos indecentes habían proscripto, y aceptó que Talese escribiera sobre él, con nombre y apellido.
El motel del voyeur se basa mayormente en transcripciones del diario que llevó adelante Foos en sus décadas como espía sexual. Talese presenta y contextualiza cada capítulo. Hay de todo: aburridos polvos de rutina, encuentros fogosos entre amantes, relaciones homosexuales, mujeres con veteranos de Vietnam discapacitados, tríos, parejas conservadoras y otras más experimentales. Ningún acto escapa al ojo de Foos, cuyas anotaciones van en paralelo a las conductas eróticas de un país que se abría al sexo como nunca antes. En varios aspectos, El motel
del voyeur es un libro menor dentro de la obra de Talese (no requirió de tantas fuentes como sus trabajos emblemáticos), pero no deja de ser un texto atractivo y curioso. Sin embargo, su publicación estuvo rodeada de polémicas. Después de que fue anunciado en The New Yorker, el libro fue puesto en duda por
The Washington Post: en teoría, las fechas de Foos no coincidían con lo que dijo. Aunque en un primer momento Talese se sintió estafado por su fuente principal, luego ratificó que todo era verdad. Pero la discusión siguió: ¿hasta qué punto el periodista era cómplice de Foos al contar su historia y no denunciarlo por su actividad prohibida?
No es la primera ni será la última vez que un escritor de no ficción sea criticado por sus investigaciones. Ya en los comienzos del Nuevo Periodismo –una escuela norteamericana que asegura que se pueden escribir historias reales como si se tratara de piezas literarias–, muchos de sus representantes eran señalados con un dedo acusador: ¿Hasta qué punto es pericia periodística y hasta qué punto es fábula lo que cuentan estos cronistas?
Leila Guerriero, una de las máximas autoridades de la crónica en Latinoamérica, sostiene que un periodista nunca puede estar por delante de una historia. Es una gran lección, pero es imposible que en la traslación de esa historia a un formato como el textual no haya un acto de edición: al pasar a otro lenguaje, la realidad se modifica siempre. El periodista elige qué cosas contar y cuáles no. En todo caso, su obligación es no mentir, pero incluso los mayores cronistas del siglo 20 han reconocido sus licencias (según su biógrafo, el polaco Ryszard Kapuscinski no habría sido del todo fiel a sus historias).
Debate reactivado
Días atrás se conoció otra noticia que reavivó el debate. En un artículo publicado por The Wall Street Journal se detalla que Ri- chard Hickock, uno de los asesinos que protagoniza la novela A sangre
fría, de Truman Capote, escribió en su momento su versión de los hechos. Los que pudieron acceder a ese manuscrito aseguran que “no hay arrepentimiento ni ocultación” en la mirada de Hickock, algo que también comparte la novela, pero sí hay un cambio clave en su relato: la razón que llevó a esos dos asesinos a matar a la familia Clutter. Según el libro de Capote (y el expediente judicial), alguien les había soplado el dato de que en esa casa había 10 mil dólares; de acuerdo con el escrito de Hickock, fue un encargo por el que cobraron esa misma cifra.
Más allá de los detalles, el artículo asegura que Capote intentó comprar ese manuscrito y, al no poder hacerlo, hizo todo lo que estuvo a su alcance para que no viera la luz. Las razones eran obvias: no quería que nadie más que él contara la historia de los asesinos. Ególatra y obsesivo como era, no podía permitir que hubiera otra versión de los hechos. ¿Se puso Capote por delante de la historia que contaba? Al margen de la respuesta, A
sangre fría es una novela extraordinaria y en buena medida lo es por el talento narrativo de Capote, que pudo convertir en literatura algo que encontró una mañana en un diario. Similar a lo que hizo Talese después con la carta de Foos.