Un legado inesperado
UN TESORO DE FOTOS Y DISQUETES
Hace ocho años que trabajo con lo que dejó Moyano en este mundo y todavía me trastoca el repertorio de huellas que imprimió en la memoria de sus cercanos, y en la persistencia de los objetos. Un verdadero catálogo de anécdotas y relatos orales en la mente de sus interlocutores, y un compendio de libros, cuadernos, cartas, apuntes, negativos, cintas y aparatos. Palabras y cosas que pude conocer gracias al desafío de alimentar y mantener su archivo de obra. Después de haber comenzado por los libros, y de haber trabajado en la edición crítica de Tres golpes de timbal con mis colegas cordobeses, forcé por mi cuenta dos acercamientos a las huellas moyanianas que en principio poco dicen de lo literario: por un lado, el encuentro con sus negativos; por otro, el descubrimiento de unos disquetes olvidados en su biblioteca. Podría decirse que esos restos hablan de lo anacrónico, pero en su caso más bien materializan parte de sus preguntas por la relación entre la lengua, la mirada y la memoria. Moyano era escritor y encima sabía usar las manos, como bien bromea Marcelo Casarin. Muchos perfiles y entrevistas han destacado sus talentos como músico, periodista y albañil, pero casi nadie mencionó su labor como fotógrafo, ni tampoco su atracción por los avances tecnológicos. En 2012 pasé una tarde en Madrid revolviendo con Irma, su mujer, una enorme caja de fotos que habían sido copiadas por Daniel en su laboratorio transatlántico (logró viajar de La Rioja a Madrid). Eso me llevó a preguntarle por la materia original, e Irma, a su manera, supo señalarme las puertas de su biblioteca. Allí pude encontrar una caja con 175 sobres de negativos. Más de cuatro mil disparos que habían quedado latiendo en la oscuridad del hogar, esperando por algún curioso que hiciera las preguntas oportunas. ¿El Moyano escritor había sido fotógrafo? ¿Había alguna relación entre su ojo y su pluma? Eso sirvió para digitalizar el material y para encontrar hilos entre las imágenes y el ya trabajado corpus literario. El resultado quedó plasmado en un ensayo que cruza los documentos y se llama Los desvalidos; ahí se puede ver cómo la disposición frente al mundo del Moyano fotógrafo es coherente con sus impulsos escriturarios y hasta fuente de recursos poéticos, siempre en la búsqueda de esos “estratos ricos e inéditos” que supo reconocer Roa Bastos en sus textos. La segunda experiencia comenzó en 2013, cuando por el trabajo con las fotos volví a Madrid para buscar unos artículos que no pude encontrar. Pero sí encontré otro posible secreto: 25 disquetes viejos, ignorados, obsoletos, de la primera computadora Amstrad que compró Moyano en 1987 para agilizar sus proyectos de escritura, después de haber probado toda la cadena previa de aparatos mecánicos y electrónicos. Era el origen de su experiencia informática. Disquetes de tres pulgadas, rotulados con títulos de obras y géneros. Un nuevo tesoro para espiar.
Hazaña informática
Gracias a un inglés perdido en Cornwall que se dedicaba a recuperar datos de Amstrad (algo parecido a especializarse en el mantenimiento de teléfonos a disco), logré exhumar 700 archivos que volvieron a trastocar buena parte de lo establecido. La recuperación de esas tramas y cartas que Moyano tipeó y conservó en un soporte hoy inaccesible me permitió hurgar en su entusiasmo con la escritura informatizada; pude palpar su necesidad de convertirse de una vez y para siempre en un escritor profesional, y sobre todo confirmar una intuición relacionada con su obra: la de su incesante obsesión por nombrar y renombrar lo perdido, más allá del medio. Moyano pensaba en 1987 que las computadoras y los disquetes habían llegado al mundo para replicar y mejorar nuestra memoria. Los creía más “estables” que su cerebro, y sobre esa ilusión se propuso reescribir toda su obra preexilio para mejorarla y conservarla en el nuevo soporte. 30 años después, las cosas han cambiado. Moyano estuvo lejos de atestiguar las trampas cada vez más evidentes entre las máquinas, los hombres y la necesidad de trascender el tiempo. No llegó a vivir la explosión digital y las redes de información, y por eso no podría saber que hoy la memoria se opone brutalmente al mercado, esa entidad a la que tanto cuestionó por su esencia degradante. Por estos canales inesperados llegué a estar más cerca de lo que dejó. Un universo multiforme de lenguajes y modos expresivos que tuvo como eje su pulsión por compatibilizar la historia de su vida con el alma (la verdad) de su obra. * Publicó en Francia el libro “Los desvalidos. Fotografías, textos periodísticos y ficciones de Daniel Moyano”, tras una investigación que dio origen al Archivo de Fotografías Daniel Moyano.