La familia y otros animales
Dos chicos se encierran en un placard esperando que la niñera que habla sola en la oscuridad los encuentre. Un discapacitado se masturba poniéndose vestidos de mujeres en la cabeza. Un padre viudo se asoma al agujero negro que es su hija adolescente. Una patota de chicos white trash asalta una residencia familiar en Miami. Un hijo “tasa” el precio de su achacada madre. Todo este tipo de situaciones incómodas, inquietantes, proliferan en los cuentos de las narradoras Vera Giaconi (Montevideo, 1974) y Valeria Correa-Fiz (Rosario, Argentina).
En La condición animal (premio hispanoamericano de cuento Gabriel García Márquez, Páginas de Espuma, 2016), Valeria Correa-Fiz debuta en la narrativa espiando en esas hendiduras, frágiles fronteras donde la potencia simbólica de lo humano y lo animal se confunde y comulga con la incertidumbre. El agua, el aire, el fuego y la tierra, los cuatro elementos que organizan la alquimia ente tensión narrativa y la elegante sutileza alegórica de sus relatos, como la sublimación de los impulsos sexuales reprimidos La vida interior de los probadores o Criaturas, donde una plaga de ranas asola con omnipresente morbidez la vida cotidiana a una pareja y su embarazo.
Tal como nos los dice su título, en Seres queridos (Anagrama, 2017, finalista del premio internacional de narrativa breve Ribera del Duero), Vera Giaconi espía todas esas contradicciones, tensiones de esa organización nuclear primitiva, la familia. Hermanas, abuelos, padres, tías, hijos y demás especies transitan por sus relatos mostrando que lo doméstico, lo privado, a diferencia de aquel mítico “léxico familiar” que idealizó Natalie Ginzburg es el territorio propicio para el desconcierto y hasta lo siniestro. No menos lo hace con otros vínculos de intimidad como la aséptica relación de cercanía física entre paciente y doctor en
Limbo o en Reunión donde una mujer asiste a los inquietantes rituales a los que recurren sus mejores amigos para ser padres.
Ambas exploran los vínculos más primarios con una extrañeza antropológica: las relaciones familiares e íntimas así como nuestros vínculos zoológicos, esa animalidad latente, eso específico y a veces indeterminado, que hace siglos convirtió a una subespecie de homínidos en una tribu organizada en torno a una serie de prohibiciones y tabúes que hoy se llama “civilización”. Para auscultar en esos agujeros negros, esas grietas en lo cotidiano, ambas autoras invocan en sus relatos a la ecléctica tradición rioplatense del fantástico y el cuento extraño donde desde Felisberto Hernández, pasando por Julio Cortázar y más recientemente Samanta Schweblin, esparcen una poética de la incertidumbre. Una sospecha donde los espacios de confianza, los lugares “confortables”, “familiares” son dinamitados por la alienación, el consumismo, la mutua desconfianza, los compromisos, las obligaciones, las expectativas, los deseos incumplidos y otros automatismos sociales: esos oscuros rincones reconocidos por todos y donde anida lo imprevisible.