Clases de danza
Aprender a bailar folklore fue un verdadero suplicio para un niño que no quería disfrazarse de gaucho y soñaba con bañarse en purpurina.
Aprendí a bailar folklore a los 6 años. Vivía en Los Sauces. Los Sauces es un pueblito ubicado a mitad de camino entre San Marcos Sierras y Cruz del Eje. Allá, en los años 1980, era como vivir en el culo del mundo.
Ya había tenido una mala experiencia con una chacarera en el jardín de infantes. Las maestras literalmente me habían obligado a bailarla con una compañerita a la que no le caía en gracia y para mí había significado llorar delante de todos mis compañeros y maestras, que además de aquella imposición del traje de gaucho habían decidido pintarme unos bigotes con el último resto de corcho quemado que quedaba, imprimiendo en mi cara un ligero aire a Frida Kahlo, por lo ralo de los bigotes, y un terrible dolor por el mero hecho de pintarme los bigotes para parecer un hombrecito.
La profesora que había llegado a Los Sauces iba casa por casa reclutando a sus bailarines, porque claro, ahora que lo pienso bien, era una tremenda buscavidas. Ella iba a trabajar una vez por semana al más montuno de los paisajes, dando clases de danzas folklóricas a los hijos de los campesinos, en una pieza bastante grande que le había alquilado a un matrimonio sin hijos, en una casa aún más recóndita que el pueblo.
La primera clase fue fatal. La dueña de casa, que nos recibía a los besos, tenía tres sendos tajos ya cicatrizados en el cuello, y yo, que me olía en esas cicatrices oscuras raíces, me asusté tanto que me metí a llorar debajo de la mesa donde estaba el grabadorcito que reproducía eso de: “Ay chicharra no quiero que cantes/ que si cantas me quitas el sueño”. Así debuté en el telúrico arte del zapateo y las botas de potro. Llorando de terror bajo una mesa, obligada a ser gaucho cuando me moría de ganas por zarandear.
Chiripá y sombrero
Por fortuna, me acostumbré a hacer algo que no me gustaba a los 6 años. De a poco los berrinches de pánico dieron lugar a la curiosidad, la curiosidad al encuentro y el encuentro a la danza. También descubrí que era buen bailarín. Tenía talento para fingir todas esas piruetas que exigían nuestras sagradas y antiguas danzas folklóricas.
Pero lo cierto es que detestaba bailar, detestaba fingir una virilidad que no tenía y que extraía de no sé dónde, construyendo ese cuerpo de gaucho corajudo que sacaba el pecho y sonreía siempre mirando a los ojos a la dama, entre todos los machitos que bailaban folklore que ya me habían marcado como el maricón de chiripá y sombrero. Los años fueron pasando y yo fui comprobando aquellas palabras de ánimo que nos daba Epicuro cuando decía: “Todo lo espantoso es tolerable”.
A veces nos íbamos de viaje a algún festival o doma o lo que fuera con todo el ballet y yo tenía que dormir con mis compañeros que jugaban a masturbarse y ver quién acababa más rápido. Bañarme con ellos era una tortura, desnudarme frente a ellos, oírlos hablar de asuntos de macho. Una tortura. A veces también había que jugar al fútbol además de zapatear, y entonces todo se ponía
DETESTABA BAILAR, DETESTABA FINGIR UNA VIRILIDAD QUE NO TENÍA Y QUE EXTRAÍA DE NO SÉ DÓNDE, CONSTRUYENDO ESE CUERPO DE GAUCHO CORAJUDO.
peor. ¡Yo quería ser porrista!
Además de ser un gaucho afeminado, también era gordo, entonces la categoría se complejizaba porque gordo, maricón y en chiripá la cosa ya se ponía turbia y el asedio de los demás se volvía más creativo y eficaz.
Basta de baile
A los 13 años me recibí de profesora de danzas folklóricas y mis papás acariciaban planes para mí, decían que yo ya tenía un oficio a esa edad y que eso me iba a dar de comer. Me recibí y dije: “Mirá, papá, yo no te bailo nunca más una chacarera porque nunca me gustó el folklore. Me tienen harta La Telesita y el Cacuy, todo lo hice para caerte bien a vos”.
Entonces, don Sosa, que no admitía que algo se fuera de sus planes, se enojó muchísimo conmigo y amenazó con mandarme a trabajar y sacarme del colegio. Todo, bien a lo gaucho.
No sé por qué me mantuve firme en mi renuncia y ninguna de sus amenazas fue cumplida. Después de dejar folklore decidí también no cortarme más el pelo y elegí mi primer nombre de mujer: Valentina. Después sería Camila.
Lo cierto es que no todo fue terrible con el folklore: me gustaba ir a donde se cambiaban las chicas para ver cómo les hacían las trenzas y las bañaban en purpurina. El olor a fijador del pelo y las niñas pintándose la boca me daban esperanza. Algún día todo brillaría también para mí, como los hombros de las bailarinas.
La libertad se amedrenta con amenazas y se ejerce con coraje.
Y aquí estoy, la vida es tranquila y a veces relumbra.