La larga risa de todos estos años
Los domingos, a las 6 de la tarde, la humanidad agacha la cabeza. El tiempo ya no viene como antes. El problema no es que yo escribo poco, sino que los otros escriben demasiado. La vida es demasiado corta y Proust demasiado largo. Los críticos son como los eunucos: lo saben todo, pero no pueden.
Isidoro Blaisten era un oráculo de frases ajenas y ocurrencias propias. Disparatadas, agudas, certeras como un flechazo. Aunque simulara disparar con los ojos cerrados, aunque se inmolara en las figuras del humilde contador de historias, del judío mersa, del librero experto en fracasos, era un tirador entrenado para acribillar los momentos solemnes y dejar en shock a los que se toman demasiado en serio. Él mismo tendía a disiparse. Se hacía el distraído, se corría del foco o cerraba con una anécdota que aparentaba cambiar de tema. Escribió: “Si vos le llegabas a decir a mi madre ‘sólo sé que no sé nada’ te corría a chancletazos por el patiecito”. Citaba a Nietzsche: “Hay escritores que enturbian las aguas para que parezcan profundas”. A veces recuerda el estiletazo de lucidez borgeana, pero funcionando dentro de la Máquina de Cortar Boludos de Tato Bores.
Sus Anticonferencias son una excursión deliciosa al planeta Blaisten, un mundo entibiado por un sol melancólico, sin gravedad, en el que se respira una atmósfera de humorismo desesperado. De Bernard Shaw, recordaba: “La soledad es una gran cosa, lástima que uno esté solo”.
El título de la primera anticonferencia fue “Aburrimiento y literatura”. La repitió, con algunas modificaciones, durante 10 años, sumando piezas que se fueron incrustando hasta estabilizarse en algo parecido a un género fluido: una combinación de recuerdos familiares, confesiones, conversación de bar, definiciones sobre el espíritu humano, teorías literarias sui generis o bromas metafísicas. Todo eso y más transportado en su legendaria habilidad para hipnotizar con el registro coloquial, para cruzar a Sócrates con las chancletas de mamá, a Kafka con los sabiondos de repentinas iluminaciones frente a un café que se enfría.
Blaisten decía que las cosas no le salían.
No le salía vender libros. El “establecimiento”, llamaba con tierno desprecio a su librería perfectamente oculta y casi perfectamente vacía, ubicada adentro de una galería comercial, visitada con exclusividad por algunos clientes y cobradores de las editoriales.
No le salía escribir novelas. Publicó una sola, Voces en la noche, y aunque decía que respetaba mucho el género pensaba que las mejores novelas eran grandes cuentos encadenados o bien, cuando no se lograban, buzones para hacer experimentos que merecían quedar guardados.
No le salía la poesía (publicó únicamente Sucedió en la lluvia), o no se le animaba. Ejercerla –decía como si pronunciara una verdad bíblica– podía conducir a la locura.
Y no le salían las conferencias. Intentaba, pero no. “Yo digo que lo que hago son anticonferencias”, le dijo a Juan Forn, quien lo visitó en 1982 alertado de la reticencia de Blaisten, cuentista consagrado pero muy poco prolífico, de combustión lenta. De ese encuentro Forn logró llevarse los textos que al año siguiente se reunieron bajo el título de Anticonferencias.
Desde entonces no habían vuelto a ver la luz. Hasta ahora. Enriquecidas por un inédito y un extenso reportaje-Frankenstein hecho de varias entrevistas, Forn decidió reeditarlas y abrir con las Anticonferencias la flamante colección Rara Avis, que dirige para editorial Tusquets guiado por su gusto personal y la pasión rigurosa por los libros perdidos, inclasificables, mestizos. Blaisten, “un rey de la angustia” y más que nada “un maestro de la salvación por la risa” –como lo define el autor de Los viernes en una amorosa llamada a leerlo–, está de regreso. Como un extraño que golpea a la puerta, y nos invita a salir de casa.