Lamesa de Corea
A la ciudad de Buenos Aires no le cabe el calificativo de multirracial, pero sí el de cosmopolita. Y la difícil historia de un lejano país puede cenar al lado nuestro.
Desconcertados ante una primavera que – por fría y ventosa– no termina de arrancar, y atentos al reloj biológico que reclama cenar, diversos parroquianos buscamos refugio en un típico bodegón porteño.
Cierto es que no le cabe a la Ciudad Autónoma de Buenos Aires el calificativo de multirracial, pero de modo innegable aquel rincón confortable, de paredes abovedadas color terracota, pobladas de relojes que marcan diversos husos horarios y tapizadas por banderines de los clubes más tradicionales del fútbol vernáculo –dejando ver cierta preferencia por el azul y oro–, más diversas evidencias sobre la genealogía hispánica del propietario del establecimiento –entre ellas, una sobrepoblación de irresistibles piezas de jamón crudo y alguna referencia a la casual conquista de la Copa del Mundo por aquel seleccionado glamoroso que bien supo conducir don Vicente del Bosque–, denotan la impronta que hace de Buenos Aires una ciudad definitivamente cosmopolita.
Mozos de profesión, que honran la tradición gastronómica argentina, pusieron ante mis ojos el plato que –con excelente criterio– decidieron que debía comer: un suculento combo de bifes de bondiola y papas fritas.
En tanto, racimos de rubicundos turistas europeos, alguna pareja terminando su jornada, jóvenes estentóreos barbados a lo Javier Mascherano, y un grupo de colombianos exportando sus colores y alegría, exigen el ritmo de la cocina y animan la noche que comienza. Al fondo, un televisor mudo distrae a los que miran sin ver; cierto silencio –tampoco atrona la música de fondo– permite entusiasmarse con las voces que se entremezclan, lejos y cerca.
Un simpático trío de orientales atiza mi atención de provinciano curioso. Dos señores que bordean las siete décadas, ligeros y resueltos, enfilan hacia el centro del salón. Se los intuye habitués: son saludados con las ceremonias del caso. Tras ellos, silenciosa, irrumpe una mujer: cinco pasos le bastan para mostrar su charme.
El hablar de los varones es poco menos que ininteligible: uno de ellos farfullará algo parecido al castellano, el otro musitará una lengua ajena, aunque advierto que comprende el idioma de Cervantes. Cuando finalmente la beldad abre la boca, doy un respingo: su estilo arrabalero, su discurso canyengue, me recuerda nítidamente a Tita Merello.
Los imagino familiares, primera generación argentina ella, posiblemente propietarios de alguna tienda de modas, o incursos en la industria textil; y evidentemente, el comercio exterior es parte de su agenda. Son enérgicos y decididos al parlamentar. Se entusiasman avanzando sobre una fastuosa pirámide de asado de tira, que depredan entregados al humor y a la ironía.
En tono más bajo, mientras desandan un afamado tinto mendocino, se harán tiempo para reprobar el funcionamiento de algún servicio consular. Eludo el detalle: no reporta interés.
Nueva ronda de malbec. La conversación, al removerse, se espesa. La chica de sofisticado vestido levanta ahora la voz. Hasta gritar un nombre propio que sorprende: “¡Corea del Norte!”. Suena a queja, a súplica, a reverencia, a letanía. A impoten- cia. Gesticula. Los hombres la escuchan, sin proferir palabra.
La mujer sigue. No será de caballero reproducirla, pero impacta su retahíla: “Cuatro generaciones ...”. Hago el ejercicio de intentar imaginar a otras naciones seccionadas por décadas. Compartimentadas e impedidas de integrarse. Cerrada, además, al menos una de las porciones, mediante la violencia más extrema, al mundo entero.
Procuro proyectar por un instante a la Argentina, a Chile o a Brasil hendidos por militarizadas divisiones entre Norte y Sur. En parientes y amigos que nunca volverán a verse, en cientos de historias partidas por un hachazo certero y definitivo.
Pienso en tantos tejidos sociales diseccionados por imperio de la fuerza, nacidos de un hoy incomprensible ejercicio geopolítico jamás reparado en sus consecuencias, consolidados en un fanatismo oscuro. ¿Propio del pasado?
Mientras pago mi cuenta y me devuelvo a la acera, la charla retoma carriles normales en la mesa de Corea. La joven vuelve a derrochar glamour, divirtiendo a los hombres. El televisor muestra a un candidato a senador bonaerense disfrazado de operario fabril, intentando soldar vaya a saber qué cosa, mientras el resto de los comensales sigue su rutina. En tanto, no dejo de conmoverme por la suerte de tantos –y forzados– esparcidos por el mundo, arrumbados en mesas de cantinas sin nombre, lamiendo sus heridas e intentando, por momentos, disimular su atávico desánimo.