La oscuridad del día
La novela de Ricardo Romero (foto) trata de un vampiro argentino que trabaja de conserje y es adicto al cloroformo y luego a la heroína. Lleva un diario donde anota sus asesinatos, es decir, su alimentación.
El diario registra entradas de tres momentos históricos del país: el bombardeo de Plaza de Mayo de 1955, Malvinas y la represión del 19 y el 20 de diciembre de 2001.
¿Pero qué son los hechos históricos para un vampiro? Nada. Lo importante es poner a prueba su resistencia a la luz solar, explorar la arquitectura bonaerense en busca de “algo” que se parezca al hábitat vampiresco y, si es necesario, pasar una noche en silencio bajo la cama de unos amantes para aprender sobre las relaciones humanas según lo que oye.
El autor nacido en Paraná en 1976 había sorprendido con sus anteriores novelas Perros de la lluvia, la cual transcurre en su ciudad, agrietada por los viejos túneles subterráneos que ceden al diluvio y la soledad, e
Historia de Roque Rey, en donde un niño se pone metafórica y literalmente en los zapatos de otro.
Romero hace de la anécdota y la tragicomedia materia prima para consideraciones acerca de temas en apariencia triviales pero que parecen esconder sentidos trascendentales o guardar celosamente secretos impronunciables aunque no se presenten con mucha claridad.
Trabaja como un cineasta, montando las escenas. El encuadre, los colores, las luces y sombras hablan a veces mucho más que sus personajes.
En El conserje y la
eternidad usa a un vampiro que, a diferencia de los ascendentes dandis transilvanos, reflexio- na acerca de su naturaleza como si se tratara de una enfermedad crónica bajo el peso de dos condiciones devastadoras que quizá sean una sola: la eternidad y la soledad.
¿Sobre qué puede escribir alguien que es inmortal y que estará solo para siempre? Sobre una mosca atrapada en un vaso, por ejemplo, o sobre cómo le pinta las uñas de los pies a una mujer mientras la devora. Este vampiro es un pobre diablo.
Se ha obsesionado con el hecho de escribir, la pulsión irrefrenable de contar, y consigo mismo: “Soy, otra vez, la máscara que usa la melancolía para no dispersarse en la tarde".
Romero, al no conceder lugar a los clichés del terror de vampiros, está señalando hacia otro lugar. El protagonista es ajeno a lo que ocurre en la patria convulsionada, más allá de que su propia inmortalidad le reste sentido a cualquier cosa que ocurra.
Es un hombre gris, sin aspiraciones, sin interés social, del que nadie puede jamás sospechar nada porque apenas es una sombra en la vida de quienes lo conocen.
Encarna este vampiro a un inconsciente colectivo poco visible: los apáticos mediocres que en algunos momentos de su lánguida vida son capaces de una bonita frase para sí mismos.