Elrescatede unaobravaliosa
Más allá de las definiciones que constan en los diccionarios, hay palabras cuyo sentido real depende de circunstancias absolutamente subjetivas. Crónica
de mi familia, del italiano Vasco Pratolini (1913-1991), es un excelente ejemplo de ello.
Si pensamos en el género, este fabuloso texto no acepta “naturalmente” ninguna etiqueta genérica: no es novela, tampoco autobiografía, menos aun autoficción o testimonio. Escrito en 1945, Pratolini lo llamó crónica, un género al que Juan Villoro supo comparar con un ornitorrinco, ese mamífero tan raro que pone huevos.
Pues algo de eso puede haber ya que no contiene todos sus elementos, pero al menos se perciben la subjetividad de la novela, la exactitud del reportaje periodístico y el sentido dramático del cuento. La advertencia vale sobre todo para los fanáticos de la nueva crónica latinoamericana y el periodismo narrativo.
Pratolini va por otro lado. Por eso inicialmente rechazaba que se publicara en una colección de narrativa y sólo aceptó cuando un amigo lo persuadió de que era la única vía para que se lo valorara literariamente. De todos modos, hizo incluir una leyenda en la primera página advirtiendo que “este libro no es una obra de ficción”.
Con el otro vocablo del título –familia–, el panorama es más complejo, ya que para Pratolini sólo puede significar orfandad, pobreza y desamparo afectivo, atributos más literales que simbólicos y más absolutos que relativos; para decirlo con dos palabras fuertes, son atributos estructurales y determinantes.
La primera oración marca el devenir del relato, su objeto y sus protagonistas: “Cuando murió mamá tenías veinticinco días y ya estabas separado de ella, en la colina”. Vasco le habla a su hermano, y no lo hace en un momento cualquiera sino tras su muerte. Por eso, como señala la leyenda inicial, la mejor definición del texto sería: “es un soliloquio del autor con su hermano muerto”. Y cuando ese hermano muere, Vasco es el único de su familia que lo sobrevive.
Una Italia empobrecida por dos guerras mundiales y varias crisis económicas, con su población a merced de epidemias y enfermedades entonces incurables como la gripe española y la tuberculosis, más una estructura de clases que hizo de la brecha social la excusa perfecta para justificar las relaciones de poder hasta en las más pequeñas comunidades, está todo el tiempo presente y explica la histórica separación de los hermanos encerrada en la primera oración: una abuela pobre no puede criar a dos nietos; tiene que dar a uno de ellos, en este caso el recién nacido, a quien, por su capacidad económica para alimentarlo, ejercerá un cierto poder sobre ella.
Merecidísimo rescate de un libro central de la literatura italiana, en una colección que promete textos raros y de calidad, seleccionados por Juan Forn.