Con los libros acuestas
V ivir de los libros, a través de los libros, sumergirse en sus historias hasta participar como uno más: enojarse con un personaje, alegrarse con otro, exigirle al autor un poco más o un poco menos de lo que puede dar con su lenguaje y su imaginación. Eso es algo de lo que sucede cuando desde niño o adolescente alguien busca en la lectura un entretenimiento o un refugio ante la soledad o el tedio.
En Citas de lectura, Sylvia Molloy agrupa 29 pequeños capítulos de no más de dos o tres páginas donde cuenta anécdotas y recuerdos vinculados directa o indirectamente con libros o con autores (conocidos a través de sus páginas, personalmente o de ambas formas), desde sus primeros años de lectora hasta la actualidad.
En este recorrido nos presenta una buena cantidad de títulos, historias y personas que confluyeron para que llegara a ser lo que hoy es: una escritora con varios libros publicados entre ensayos, novelas y conjunto de relatos, además de una docente e investigadora que estudió en Francia y luego se radicó y dio clases en varias universidades de Estados Unidos.
Cada uno de estos textos, breves pero cargados de resonancias, pone en evidencia que los libros y la lectura también pueden ser un vehículo para otra cosa: la pose, la seducción, el fetichismo, la apropiación.
En uno de los fragmentos, Molloy escribe: “De la lectura como acto de posesión: leo y me apodero de lo que estoy leyendo, es decir, encarno la voz del hablante, adopto su dicción, hago mías sus circunstancias, lleno hiatos, invento situaciones, personajes, palabras”.
Los textos también ponen en escena la ligazón con aquellos que fueron testigos inmediatos o laterales primero de las rutinas de la pequeña lectora (bilingüe desde niña y trilingüe de adolescente) y luego de la ya académica y escritora: la tía que la introdujo en los cuentos de hadas, la profesora de francés que le dio a leer algunos de los clásicos en esa lengua, las lecturas obligatorias de la escuela, los libros en los que se refugiaba cuando salía de paseo con sus padres, las páginas inspeccionadas de manera clandestina, los autores que conoció a través de un primo en una vacaciones, etc.
Tampoco falta lo compartido con el escritor y editor José Bianco, o lo aprendido con Silvina Ocampo y su invitación permanente a ver “los posibles otros lados de las cosas”.
Y, como satélites principales en esa deriva a veces metódica y otras más informal, los nombres de Sarmiento y de Borges, cuyos tomos cargó una y otra vez en sus mudanzas, y a los que siempre recurrió en sus distintas etapas de investigadora.
Pero la mayor gratitud es hacia Borges, en parte por su condición de “maestro de una sociabilidad entre textos” inédita para ella hasta el momento de descubrirlo, y también porque ese vaivén en la práctica de la literatura, ese pasar de un proyecto a otro y dejar que ambos se contaminen, fue una lección y consigna que inspiró desde siempre su escritura.